北京人藝的一棵菜

劉源隆

20世紀(jì)90年代初，北京人藝排《鳥人》，現(xiàn)在的知名演員何冰當(dāng)時還是個小字輩兒，“我弟何靖還在軍藝讀表演系，周末到劇院找我玩。”當(dāng)時是下午4點45分，何冰隨口對弟弟講，干文藝這行不容易，這會兒，可能有的老先生已經(jīng)來了。弟弟不信：“7點半開戲，這會兒還差著三個小時呢！你說得過了吧？”

何冰拉上弟弟到后臺一瞧，林連昆先生已經(jīng)在那兒了，沏了碗茶、點了根煙，抽幾口，喝口水，慢慢地默戲，找人物的狀態(tài)呢。“你說和這樣的先生同臺演戲，怎么能不進(jìn)步？怎么能不努力嘛！”

這個臺，就是人藝的舞臺。

《小井胡同》劇照（攝于1985年），（前排左起）王德立飾水仨兒，呂中飾小媳婦，李廷棟飾吳七，王領(lǐng)飾劉嬸，林連昆飾劉家祥。

北京人民藝術(shù)劇院成立于1952年，這座經(jīng)歷了六十余年風(fēng)霜的劇院，在中國話劇史上創(chuàng)造了許許多多的輝煌，無愧于“國家級藝術(shù)殿堂”的稱號。演員方子春是北京人藝子弟，她的父親是人藝大演員方琯德，談起北京人藝的往事，方子春如數(shù)家珍，最近她和愛人宋苗合著的《一棵菜：我眼中的北京人藝》新書出版，書里記錄了她經(jīng)歷與采訪下的北京人藝故事。

“老一代話劇演員，幾乎從接戲開始就已進(jìn)入演戲的狀態(tài)，人藝大院讓人感到‘奇怪、‘神叨叨，演員們經(jīng)常穿著戲里的大袍、大褂回家。有的戲要演員穿高靴出演，演員就會把高靴穿回家，在生活中學(xué)習(xí)穿高靴的感受，摸索出移動、走路最合適的姿勢。又如《茶館》中要出演吃燒餅的窮人，芝麻掉在桌上后怎樣一粒粒蘸起來吃，買回來的燒餅該怎么拿，燙度是多少，為了真實演繹這些情節(jié)，演員們會去街頭買倆燒餅，喜氣洋洋托著燒餅回家。……