說說寐叟翁絕筆聯

吳靖

近日適逢滬西最大民營美術館——寶龍美術館開館之際，我乘近水樓臺之便第一時間前往“嘗鮮”。未料館內設計之獨到、藏品之豐贍、脈絡之條暢皆令人大喜過望。其中，尤以“書藏樓珍品展”最為恢弘雅正，海派、京津、金陵、嶺南、長安等不同流派的名家杰作分列各廳，聯綴成一幅中國近現代書畫史長卷，徜徉玩味其間，如穿行神州大地，夢回二十世紀，真有恍如隔世之感。

在幾百件精品杰作中，一件近代書法作品引起了我的極大興趣——它是一代碩儒沈曾植的絕筆聯，聯曰：“岑碣熊銘入甄選，金砂繡段助裁紕。”近而品之，五尺宣紙上十四個大字奇峭博麗，不同流俗。其奇峭處翻覆盤轉、跌宕沉雄；其博麗處由博返約，新意迭出。退而觀之，全聯結體靈動飄逸，左右映帶，熟諳蘭亭法書之意；用筆一嘆三詠，蒼勁無匹，深得金石斑駁之趣，可謂融碑、帖藝術于一身。即便在展廳現場置于楊度《隸書四言聯》與吳昌碩《篆書二十言聯》之間，此聯亦毫不遜色，甚至更多跌宕生動，乃寐叟翁晚年大成之作，且為易簀前絕筆，彌足珍罕。

中國書法有碑、帖之分。清代以前，妍美瀟灑的帖學書風壟斷書壇一千多年。清中葉以降，碑學大盛而帖學式微，雄渾淵懿的篆隸和北碑書法大行其道。如此觀之，寐叟翁的方筆行草就像是對整個中國書法史的巡禮、回味與總結，正如黃賓虹之于文人繪畫、斯特拉文斯基之于古典音樂，盡管沈公于耳順之年才頓悟變法，走上碑帖融合之路。在他巨大的身影徘徊之處，古代之門漸漸關閉，近代之幕徐徐開啟。陳振濂先生在《現代中國書法史》一書中，便將沈曾植作為近代開篇第一人，并從更廣泛的歷史立場去理解和評價沈氏書法的價值，可謂一語中的：“（他）把篆隸北碑中的剛健、雄強、質實的陽剛精神，從原有的書體、筆法形骸中提取出來，傾注到一個完全相異的行草書類型中去……也許直到沈曾植成功之時，我們才可說北碑精神呈現出一種全范圍的審美含義，它不僅僅作為一個風格流派而存在，更作為一種本質精神而存在。”

當然，除卻沈氏絕筆聯本身的藝術魅力之外，其上下聯四周密密麻麻的邊跋也是引起我興趣的重要原因，這件杰作背后的故事無疑更豐富了它的傳奇性。1922年11月20日，晚年為多種疾病所困的沈曾植偶得佳眠，午起后書對聯兩幅，運腕安詳，一如平日。其中甲聯云：“石室竹卷長三尺，山陰草跡編千文”（現歸臺灣一私人藏家）。而乙聯正是此聯。未料次日凌晨三點，沈氏突然發病，遂駕鶴西去，甲、乙二聯竟成絕筆。從內容來看，此二聯皆與書法藝術有關，可見寐叟晚年醉心書藝之一斑。

如沈氏題首所書“寶生仁兄雅屬”，可知本為朋友而作。不過，沈氏嗣子沈慈護不舍將父親絕筆贈予對方，特留下裝裱紀念，這便有了如今所見之邊跋——計有沈金鑒（時任浙江省省長）、周善培、王甲榮、馬一浮、王蘧常、謝無量、盛沅、莫永貞、呂渭英、錢熊祥、胡樸安、寶璇、諸宗元、高振霄、葉恭綽、金兆藩、夏敬觀、江庸、陳家棟、朱奇等二十人，皆為一時俊彥，對這位一代鴻儒的書藝和人生做出高度總結，使這幅沈氏的晚年大成之作更增添了歷史的厚重感。

在此二十家邊跋中，時任上海華豐銀行董事長陳家棟和著名訓詁學家、詩人胡樸安的題跋尤為重要，因為他們品藻人物書藝之余，還透露了這幅杰作的一段重要軼事，讓今人得以鉤沉陳跡，追索舊蹤。現將陳、胡二人跋語節錄如下：

……廿九年偶涉書肆，得此聯，因珍而寶之。今春楊君復康見而謂余曰：此乃余師之絕筆也，慈護先生失此聯已廿年，耿耿于今……”（陳家棟跋語）

……海日樓主人道德文章舉世欽仰……讀跋語審知易簀前數時絕筆。一日與余語及，余謂當歸海日樓后人藏為傳家之寶。少蕓極以為然，但不識慈護。余與慈護亦無因緣，托友人輾轉告知……（胡樸安跋語）

由此可知，沈氏的這幅絕筆聯在其去世后不久即遭遺失的厄運，后來1940年陳家棟于書肆上偶爾購得此聯，并邀請幾位朋友一同欣賞這件杰作，其中就有沈增植的學生楊復康和著名學者胡樸安。二人贊嘆之余都認為此聯既為沈老易簀前的絕筆，乃沈氏傳家之寶，當歸海日樓后人收藏。陳家棟亦作此想，三人不謀而合。1943年，陳、胡二人將此事題跋于該聯，并托人輾轉數次玉成此事，成就近現代書法史一段佳話。

除卻上述略帶傳奇色彩的跋語外，王甲榮、王蘧常父子二人的跋語也十分引人注目。1917年，年僅十七歲的王蘧常因久慕沈曾植的才學與聲望，托名“黃阿龍”先后去信、寄詩求教沈氏，其絕句被后者贊為“近玉溪”。兩年后，王蘧常終拜師于沈氏門下，學習書法、文學、詩歌與歷史，尤于書藝一道用功最勤。覺察到這位青年才俊的天賦才學后，沈公將晚年對書法藝術的領悟尤其是北碑書法之道授予王蘧常，并為他指明正道：“凡治學，務去常蹊，必須覓前人敻絕之境而攀之。即學二王，亦鮮新意，不如學二王之所自出……章草自明宋、祝以后，已成絕響。汝能興滅繼絕乎？”循著沈氏天才般的卓識與洞見，王蘧常心摹手追，潛心書藝，晚年更是化漢簡、漢帛、漢陶于一冶，終成章草藝術的一代宗師，師生二人并立為近現代書法史的兩座高峰。

對于早年的這番知遇之恩，王氏一家皆感念于心，蘧常之父王甲榮乃博學之士，尤工詩詞書法，對于沈氏書藝之妙自是了然于心，他在跋語中寫道：“丈少壯日書法唐碑，晚愛北魏，間從隸體悟入。而是聯則又偪近率更，瘦勁堅卓，尤足徵至人徂落，其神明猶湛然也。”王父點出沈氏晚年由北碑、隸體融入行草，開出碑、帖融合之新境，直言此絕筆聯逼近唐代歐陽詢，評價甚高。王蘧常則先后三次題跋作詩，將對先師濃濃的追念與不舍化作律絕詩語，詩雖難言精妙，但正如古語所謂“喪言不文”，情之真切完全壓倒思之精深，數十年之后讀來依然令人動容。區區書作一幅，師生之高情、文脈之傳承、歷史之厚重盡在其中矣！現將三首題跋詩分錄如下：

其一

昔年書法傳坤艮，置我三王二爨間。

滿地殘陽看絕筆，落花如雪淚如環。

幾點墨痕印夢痕，蟠天際海總難溫。

精光應與月無盡，常照念家山里魂。

其二

寸縑尺楮皆環寶，況復書成易簀前。

今日彌天風雪里，登樓展卷一凄然。

其三

遺容重展姚家埭，絕筆哀思海日樓。

廿載師生艱一訣，人天從此竟千秋。

最后來談談這幅絕筆聯的內容。上聯“岑碣熊銘”，岑言險峻，熊謂雄強，金石碑刻之古拙、厚樸呼之欲出；下聯“金砂繡段”，金即高貴，繡乃華麗，閣帖拓本之妍美雅正亦紛呈目前。砂亦作沙。清代藏書家、校勘學家陳鳣《對策》卷六云：“《天官·內司服》云：‘素沙。鄭注：‘今之白縛也。《釋文》引《聲類》：‘縛，今紗絹。按古無紗絹字，止作沙縛耳。”由此可見，不論“砂”還是“沙”，此處皆通“紗”，即“絹之輕細者”。段通緞，乃質地厚密之絲織品，正與“紗”相對。“金砂繡段”乃以紗緞之華美借喻帖學之書風，自是平實熨帖。

當然，最緊要處乃上下聯末尾三字，碑銘之高古、粗獷者始入得法眼，此謂“入甄選”；帖拓之妍美、雅正者方能助益書藝，此謂“助裁紕”。甄選與裁紕均強調了主觀的甄別與裁剪，是一個去粗存菁、交匯融合的過程。沈曾植于晚年悟道書藝，以碑版之古拙寫帖，以閣帖之流轉寫碑，隨采隨釀，臻于化境。即使在臨終前，沈公仍心心念念于碑、帖融合的書法藝術之境，而此絕筆聯正是其一生追求書法藝術的縮影和寫照。對于沈氏書法之成就，沙孟海稱其“開古今書法未有之奇境”，略嫌籠括；金蓉鏡直言“三百年來第一人”，似有過譽。竊以為，沈氏書法之妙在于甄別和裁剪，包舉與貫通，正如某無名氏的評價似最切中肯綮：“書法家的字求法，畫家的字求趣，學者的字有書卷味，碑學書家的字有金石氣，帖學書家的字滋潤豐腴，唯寐叟翁全有，故能兼美。”

筆者昔嘗于上海博物館屢觀寐叟翁晚年行書精品《王維詩軸》，今將舊照翻出，細讀篆刻家朱其石跋語，中云：“此為我邑先輩沈寐叟世丈遺墨，按世丈卒于壬戌夏歷十月初三日，此遺墨年款署‘壬戌初冬，蓋臨終前一二日所書，乃丈之絕筆，彌可寶也。”方知此件行書詩軸距沈公絕筆不過一二日，兩件杰作皆能經眼寓目，何其有幸，令人感嘆再三。將兩幅作品對觀，此詩軸于章法布局上更見功力，章法布白更處處呼應，相揖相讓，靜中求動；布局貌似松散，實則意到筆隨，回護照應，不失毫厘。而其筆法則頗相近似，均下筆有力，多用側鋒，筆畫勁利挺峭，深得北碑書法意趣。

至于該聯的出處，此前不少人認為是沈曾植自作的論藝詩句，但據筆者考證，晚清書家、溥儀之師陸潤庠就曾以他招牌式的館閣體行書寫過此聯，只是下聯“砂”字寫作“沙”。陸氏此作書于1894年，較沈氏絕筆聯早近三十年。筆者認為，陸潤庠雖是對聯大家，但其書風近于歐陽詢、虞世南，仍是帖學一路，作此聯可能性不大。該聯當是清代嘉道已還碑學中興時期所作，至于其具體出處，仍有待方家考證指點。