“厚土”小說(shuō)系列的母題探索

摘 要：一九八六年十一月《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》和《山西文學(xué)》一共發(fā)表了李銳的《鋤禾》、《合墳》、《秋語(yǔ)》等共計(jì)九篇短篇小說(shuō)，加上后來(lái)陸續(xù)發(fā)表的九篇，“厚土”系列共包括十八個(gè)短篇小說(shuō)。今天，“厚土”以及“行走的群山”系列中所描繪的呂梁山地方色彩已經(jīng)成了一張李銳的小說(shuō)名片。但細(xì)讀李銳精心勾勒的這十幾個(gè)短篇，卻發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家的文本意義仍然與評(píng)論家們逐漸固定下來(lái)的“李銳的呂梁山”印象存在著不小的罅隙。在這其中，地域?qū)懽鞯挠∠笈c小說(shuō)對(duì)人類(lèi)普遍生存問(wèn)題的追問(wèn)之間的距離，仍舊解讀李銳小說(shuō)難以回避的茅盾。

關(guān)鍵詞：李銳；呂梁山；地域?qū)懽?/p>

伴隨著“厚土”系列一定程度上的經(jīng)典化，這個(gè)名詞已成為呂梁山地區(qū)在文藝領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)指稱(chēng)。2001年出版的一本關(guān)于呂梁地區(qū)的攝影集取名為《走進(jìn)呂梁·厚土》，2016年一本對(duì)當(dāng)代呂梁山區(qū)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告直接以“厚土”為標(biāo)題名。從九十年代開(kāi)始，不乏有評(píng)論家將李銳的呂梁山與沈從文筆下的湘西作類(lèi)比，意在使其小說(shuō)的地域背景成為湘西那樣可以歸類(lèi)的文學(xué)標(biāo)簽。其后，越來(lái)越多的評(píng)論家如王堯等將呂梁山視作李銳小說(shuō)的第一故里。造成此歸歸類(lèi)的原因大致可以概括為：一是“厚土”及后來(lái)的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》中李銳不斷將呂梁山區(qū)作為小說(shuō)的寫(xiě)作背景。這片被長(zhǎng)久忽視的窮鄉(xiāng)僻壤以嶄新的文學(xué)面貌出現(xiàn)。二是小說(shuō)中大量晉西南方言土語(yǔ)的應(yīng)用，使得習(xí)慣于閱讀“中心語(yǔ)言”的讀者產(chǎn)生陌生感，因而加深了對(duì)小說(shuō)地域的印象。三是“厚土”的開(kāi)始發(fā)表時(shí)間（1986年）正值文學(xué)史所定義的“晉軍崛起”這一文學(xué)事件的興起之際，李銳被視作這一作家群體中的先驅(qū)，他的小說(shuō)亦被視作這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的標(biāo)志之一。但李銳對(duì)呂梁山的書(shū)寫(xiě)，依然與大家所熟悉的經(jīng)典文學(xué)故鄉(xiāng)—如“莫言的高密東北鄉(xiāng)”、“蘇童的香椿樹(shù)街”等存在著距離。

與在高密東北鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的莫言不同，李銳十八歲才第一次進(jìn)入?yún)瘟荷剑谝淮误w會(huì)到農(nóng)民生活的滋味。在《鋤禾日當(dāng)午》中，作者坦言自此對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)從慣常的審美文本上“對(duì)勞動(dòng)人民的同情”和政治上所標(biāo)榜的“光榮的勞動(dòng)人民”認(rèn)知中脫離出來(lái)，在六年如一日的生活中體會(huì)到“八億數(shù)千萬(wàn)的人，世世代代面朝黃土背朝天實(shí)在是一種殘忍”。所以，呂梁山系列小說(shuō)不是李銳對(duì)于從小熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)的自然表達(dá)，而是對(duì)從一種身份到另一種身份，從一種生活狀態(tài)到另一種生活狀態(tài)的深刻體悟。在《呂梁山色有無(wú)間》中，王德威在地理上將李銳的小說(shuō)天地歸結(jié)為“黃土高原上的呂梁山脈”，并由北向南列舉出其小說(shuō)中出現(xiàn)的村落，其中包括：矮人坪、古老峪、五人坪、青石澗等。在“厚土”系列中出現(xiàn)的村落有：古老峪（《古老峪》）、東坡（《同行》）、青石澗（《青石澗》）等。但李銳筆下的農(nóng)村缺少了特殊性，以上列舉的任何一個(gè)農(nóng)村在小說(shuō)里也很難說(shuō)構(gòu)成了完整的鄉(xiāng)村社會(huì)。這使得讀罷厚土系列，讀者卻發(fā)現(xiàn)各個(gè)村落之間、每個(gè)農(nóng)民之間顯示出驚人的同質(zhì)，似乎這個(gè)村莊里出場(chǎng)的人物，完全可以在另個(gè)村莊里登場(chǎng)。在建國(guó)前早已經(jīng)確立的山西作家趙樹(shù)理“經(jīng)典農(nóng)村小說(shuō)”寫(xiě)作范式中，作者往往描寫(xiě)出一個(gè)具體的農(nóng)村，圍繞一個(gè)中心事件，表現(xiàn)各種典型個(gè)性的農(nóng)民生活狀態(tài)。在這些經(jīng)典的農(nóng)村小說(shuō)，不僅建立了一套從村長(zhǎng)、村支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)到村民的鄉(xiāng)村行政單位，而且中心事件發(fā)生不同身份或不同個(gè)性的農(nóng)民之間，并以此勾勒出一個(gè)豐富的鄉(xiāng)村世界。自八十年代起莫言所建立的“高密東北鄉(xiāng)”經(jīng)典文學(xué)故鄉(xiāng)中，也將表現(xiàn)東北鄉(xiāng)特殊的地域色彩和生活在這片土地上形形色色的人物作為一個(gè)重要的創(chuàng)作旨?xì)w。但在整個(gè)“厚土”系列中，完整的鄉(xiāng)村的行政體系不存在了，村支書(shū)只出現(xiàn)了一次（《合墳》），多次出現(xiàn)的隊(duì)長(zhǎng)被懸置為權(quán)力象征，農(nóng)民們不同的個(gè)性特點(diǎn)也被刻意掩蓋，只留下普遍地可以概括起來(lái)的特征：對(duì)自然、強(qiáng)權(quán)、生活習(xí)俗的極度忍耐，自欺等。在小說(shuō)情節(jié)選擇上，李銳也放棄了對(duì)某個(gè)具體故事的細(xì)致描繪，小說(shuō)的所有情節(jié)被抽象到了吃飯、勞作、性和死亡的基本模式上，據(jù)此，小說(shuō)系列的母題可以被概括為“對(duì)極端生活條件下，人的本能與生存意義的追問(wèn)”。在《秋語(yǔ)》中，這一母題通過(guò)兩個(gè)普通農(nóng)民于耕作間隙，在老友老五墳前休息的對(duì)話(huà)中集中地表現(xiàn)了出來(lái)：“全一樣。活著，是為了種玉茭吃玉茭；死了，是看著別人中了玉茭吃玉茭。”“說(shuō)的，到底不一樣，這一口煙先就抽不上了。”“連玉茭也知道年年結(jié)籽粒喱，人活一世活成個(gè)絕戶(hù)，老五真是。”兩人在墳前的一段對(duì)話(huà)，將老五所代表的一群人的生存意義精煉而凄涼地表現(xiàn)出來(lái)——人活著與死的區(qū)別，僅在于有沒(méi)有一口飯吃，是否留有子嗣。《送葬》中，李銳描繪了呂梁農(nóng)村送葬時(shí)，殺羊待客的風(fēng)俗，但并不是為了賦予小說(shuō)特別的、神秘的、地域文化上的色彩，而寫(xiě)人們對(duì)鐵勺中羊肉的垂涎，寫(xiě)廟屋里稀里呼嚕的吞咽之聲，它所傳達(dá)出的還是窮困的人們對(duì)于吃飯的渴望。在相當(dāng)多的篇目中，李銳展示了各種違背倫理道德的畸形性關(guān)系，但他枯澀而平靜的語(yǔ)言又使得驚世駭俗的獵奇成分大大減少。因?yàn)樨毟F，車(chē)把式忍受了妻子受辱（《眼石》），畏懼村里對(duì)自己與女兒關(guān)系的流言，父親只好匆忙要求女兒出嫁（《古老峪》、懼怕隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力，男人忍下了其與妻子的關(guān)系（《假婚》），錯(cuò)亂的性關(guān)系在小說(shuō)中成為展現(xiàn)人們無(wú)力違抗自然、強(qiáng)權(quán)、生活習(xí)俗的極端表達(dá)形式。除了世世代代生活在這片土地上的人，呂梁山的外來(lái)人也同樣被人性本能所圍困。《古老峪》中，當(dāng)縣城里來(lái)的知識(shí)分子宣讀政治文件時(shí)，眼前的政治話(huà)語(yǔ)消失了，進(jìn)入他腦中的是昨夜同居一室的女孩赤裸的肉體。

在“厚土”小說(shuō)中的生活背景上，作者有意放棄了對(duì)“文革”場(chǎng)景的描繪，使其“模糊化”。除了“讀文件”、“讀報(bào)紙”等文革典型場(chǎng)景之外，小說(shuō)的情節(jié)都在努力地跨越時(shí)間與地域的限制。這些政治運(yùn)動(dòng)已然不再是小說(shuō)敘事中心，甚至對(duì)敘事內(nèi)容不構(gòu)成推動(dòng)作用。在建國(guó)后的農(nóng)村小說(shuō)中，“政治任務(wù)”的開(kāi)展通常成為小說(shuō)的中心事件。農(nóng)村生產(chǎn)合作社等一系列政治事件，都曾是趙樹(shù)理小說(shuō)的主要內(nèi)容。其他經(jīng)典農(nóng)村小說(shuō)如《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等，同樣以記錄政治任務(wù)在某農(nóng)村的具體開(kāi)展為旨?xì)w。但“厚土”中從未出現(xiàn)具體的時(shí)間指示，更遑論政治事件了。“知青”這個(gè)時(shí)間意義過(guò)分明確的歷史名詞，小說(shuō)中完全沒(méi)有出現(xiàn)，提及知青時(shí)一律用了其他名詞代替，如 “學(xué)生娃”、“北京娃”等。縱使在抵達(dá)呂梁前的1966年，《關(guān)于農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的指示（草案）》已發(fā)出，但小說(shuō)中的各個(gè)村莊卻顯現(xiàn)出過(guò)時(shí)地平靜，發(fā)生在這片土地上的故事依舊是與舊時(shí)生活形式一脈相連的，一切都是有關(guān)婚喪、吃飯、耕作的故事。許多經(jīng)典土改小說(shuō)中所賦予的“土地改革”對(duì)于“農(nóng)民階級(jí)”重要而輝煌的意義被農(nóng)民一句“沒(méi)有饸饹面吃”完全消解了。這些在“褲襠”（地名）勞作的人們對(duì)吃飽飯的敏感程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)任何形式運(yùn)動(dòng)的感知。《鋤禾》接下來(lái)的一段農(nóng)民與知青的對(duì)話(huà)，更加耐人尋味：“我說(shuō)，咱毛主席現(xiàn)在是住的金鑾殿吧？”“不住。金鑾殿現(xiàn)在是博物館，誰(shuí)都能進(jìn)。”“不住金鑾殿，打了天下為了甚？”“為推翻三座大山。”“三座山？……”即使小說(shuō)所描繪的是標(biāo)榜“破四舊”的文革期間的勞動(dòng)場(chǎng)景，但農(nóng)民對(duì)革命的想象依舊是“舊式的、封建的”。革命前（金鑾殿）、土改前（地主抵家）和土改后（隊(duì)長(zhǎng)），三個(gè)被歷史與文學(xué)史嚴(yán)格區(qū)分的歷史階段，被農(nóng)民們用一以貫之的“大人物打天下，小人物有口飯吃”的生存理念模糊了邊界，政治運(yùn)動(dòng)的意義性得到了前所未有的解構(gòu)。

結(jié)語(yǔ) 《厚土》所有小說(shuō)中所貫穿的根本的農(nóng)民思想觀念是求生，它拋棄了所有形而上的價(jià)值追求意義，被牢牢固定在生存與生殖的維度上。作者對(duì)于農(nóng)民生活常態(tài)的書(shū)寫(xiě)，顯然超越了小說(shuō)文本所描寫(xiě)的“文革”背景，而將其表現(xiàn)為一種持久地、不變地、甚至永恒的生存理念。即使中國(guó)各地的各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，呂梁山各個(gè)村莊也打倒了地主，分派了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但農(nóng)民的心態(tài)并沒(méi)有與各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)所追求的“改造農(nóng)民”的政策對(duì)接起來(lái)。正是在對(duì)歷時(shí)的政治革命事件解構(gòu)的基礎(chǔ)上，李銳完成了對(duì)農(nóng)民永恒而枯燥的生命主題探索。

參考文獻(xiàn)

[1]李銳.厚土[M].太原，北岳文藝出版社，2016.

[2]李銳. 鋤禾日當(dāng)午及其他[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1987（4）.

[3]王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家[M].北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[4]王堯.李銳論[J].文學(xué)評(píng)論，2004（1）.

注釋

1.王德威：《呂梁山色有無(wú)間》，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第176頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介

岳維婷（1994.3-），女，山西運(yùn)城，山西大學(xué)文學(xué)院，2016級(jí)碩士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)