惠特比
——吸血鬼的故鄉(xiāng)

●汪世禎 志蘭 譯 琳達(dá) 編

1890年惠特比的景象，可若隱若現(xiàn)看到街上的修道院。

不知道你是否知道世界上有這么個地方，曾經(jīng)有個“吸血鬼鼻祖”在這里隱居，這里可能會不時地冒出一兩只“吸血鬼”，這里還有與萬圣節(jié)相似的節(jié)日——哥特節(jié)。這里還是發(fā)現(xiàn)澳大利亞和新西蘭大陸的英國著名航海家?guī)炜舜L的故鄉(xiāng)。這就是英國的小鎮(zhèn)惠特比。

它是英國最古老、最浪漫的十大小鎮(zhèn)之一，坐落在英格蘭北約克郡。這里美麗絕倫的海濱風(fēng)光、與世無爭的悠閑鄉(xiāng)村生活、源遠(yuǎn)流長的吸血鬼歷史文化以及鮮美獨(dú)特的海鮮美食，使之成為英格蘭北部最具吸引力的海濱小鎮(zhèn)。

著名航海家?guī)炜舜L的故鄉(xiāng)

庫克船長，就是那位發(fā)現(xiàn)澳大利亞和新西蘭大陸的英國航海家。無論在英國，還是在澳大利亞，人們都把庫克船長看成是一位偉大人物，在他們心目中，庫克船長是一位英雄。在澳大利亞墨爾本的菲茨若伊公園里，有一個庫克船長小屋，那是一幢真正的小屋，簡單、樸實(shí)，甚至粗糙，斜頂鋪瓦，石砌墻面，暗黑的褐色透出古老和滄桑。

1728年，庫克船長就出生在英國約克夏郡惠特比小鎮(zhèn)的這座小屋里。1934年，當(dāng)墨爾本建市100周年大慶時，澳洲知名實(shí)業(yè)家拉塞爾爵士出資800英鎊，將庫克船長在英國惠特比小鎮(zhèn)的故居買下，作為禮物送給了墨爾本市民。為了讓墨爾本市民能夠盡快看到這位偉大航海家出生的小房子，拉塞爾爵士又出錢組織當(dāng)?shù)厝税褞炜舜L的故居小心地拆分開，將每一塊磚瓦、建材逐一編號，分裝在253個箱子里，總重量約150噸。然后在英國裝船，海運(yùn)到墨爾本，再照原樣組建起來。

完全還原真實(shí)的庫克船長故居

庫克船長紀(jì)念館

庫克船長故居的廚房及用來引火的木柴

在墨爾本庫克船長小屋的小院子里，樹立著一面英國國旗，據(jù)說，在澳大利亞，除了總督府，只有庫克船長小屋才可以樹立一面英國國旗。

在惠特比小鎮(zhèn)海邊的一個山丘上，矗立著一座庫克船長的雕像。另外，這里還有專門介紹這位傳奇人物的一生的庫克船長紀(jì)念博物館。

其實(shí)，惠特比小鎮(zhèn)揚(yáng)名在外，除了它是庫克船長的故鄉(xiāng)，還有一個原因，它也是“吸血鬼”故事的發(fā)源地。

吸血鬼的發(fā)源地

如果你喜歡吸血鬼題材的小說和電影，那來英國旅行時就不要錯過這個小鎮(zhèn)。在矗立著庫克船長雕像的海邊對面，還有一個不大高的山丘，在山丘的最高處，除了一座小教堂，就是一處破敗的修道院，吸血鬼的故事就是從那里開始的。惠特比被稱為吸血鬼的發(fā)源地，因?yàn)橛骷也既R姆·斯托克的吸血鬼小說《德古拉伯爵》的創(chuàng)作靈感就來自惠特比修道院，故事場景也都在惠特比小鎮(zhèn)。現(xiàn)在這里還有恐怖場景的體驗(yàn)館，以及賣骷髏頭和鬼怪面具工藝品和紀(jì)念品鋪?zhàn)印?/p>

庫克船長雕像

想要登上遺跡，需要走完懸崖上的199級臺階。登完199級臺階后會看到英國最早的詩人卡德蒙的十字碑，在十字碑后面就是古樸的圣瑪麗教堂了。教堂建立于1110年，里面展示了許多文物。教堂旁邊有一大片墓地，埋葬著小城死去的水手漁夫。想象一下，在迷霧繚繞的天氣，迷霧中墓碑林立的詭異氣氛，難怪會激發(fā)斯托克先生的腦洞，使此地成為吸血鬼故事的發(fā)源地。

惠特比小鎮(zhèn)的199級階梯

如果對布拉姆·斯托克筆下那個嗜血的吸血鬼伯爵情有獨(dú)鐘，可以來一場德古拉故事恐怖之旅。室內(nèi)設(shè)有故事中八大經(jīng)典場景，現(xiàn)場有裝扮成吸血鬼的演員、地牢、尸體再配上特效。

賣工藝品和紀(jì)念品的商鋪

布萊姆·斯托克是愛爾蘭作家，出生于都柏林近郊的克朗塔夫。幼時體弱多病的布萊姆經(jīng)常聽母親講鬼故事和傳奇故事，受此影響，他一直夢想成為一名作家，但卻屈從于父親的期望，成為了都柏林的一名公務(wù)員。從政期間，他堅持寫作。1890年，斯托克受到圣瑪麗教堂神秘的氣氛所感染，完成了著名吸血鬼小說《德古拉伯爵》，里面的眾多場景也是以惠特比小鎮(zhèn)為原型。他后來因此小說而享有“吸血鬼之父”的稱號。

德古拉吸血鬼體驗(yàn)之地

每年4月和10月的最后一周，英國惠特比一年兩度的惠特比哥特周都會如期舉行。哥特周是惠特比的隆重節(jié)日，當(dāng)日，街頭巷尾都能看到身穿哥特服裝的本地人，有的帶上獠牙裝成吸血鬼，有的畫上骷髏臉穿上婚紗扮成僵尸新娘，有的手持大錘擊穿恐怖吸血鬼。人們裝束成各式人物，一個個奇裝異服，漫步在惠特比的鵝卵石街道上，或者攀登199級臺階來到山頂修道院和教堂遺址。之所以將地點(diǎn)選定在惠特比，當(dāng)然是因?yàn)樵诟缣匦≌f中最典型的象征就是吸血鬼。

如果你對布萊姆·斯托克筆下那個嗜血的吸血鬼伯爵情有獨(dú)鐘，可以來一次德古拉故事恐怖之旅。室內(nèi)設(shè)有故事中八大經(jīng)典場景，現(xiàn)場有裝扮成吸血鬼的演員、地牢、尸體，再配上特效，和鬼屋差不多。

德古拉是傳說中的第二代吸血鬼。不過，德古拉伯爵其實(shí)確有其人。據(jù)記載，他生活在公元15世紀(jì)的中歐羅馬尼亞，是位驍勇的戰(zhàn)士，但脾氣暴戾，其領(lǐng)地上的百姓不堪其苦。此人死后留下很多傳說，而19世紀(jì)愛爾蘭作家布拉姆·斯托克以此為題材，在整理大量故事的基礎(chǔ)上，終于創(chuàng)造出德古拉伯爵這一經(jīng)典形象。德古拉伯爵不同于一般的吸血鬼，他晝伏夜出，長生不老；他衣著考究，彬彬有禮，永遠(yuǎn)微笑著的嘴角藏著獠牙和犧牲者的鮮血，散發(fā)出無法抗拒的魅力。

惠特比哥特周始創(chuàng)于1994年，建立在惠特比的良好名聲的基礎(chǔ)上：如布萊姆·斯托克的著名小說所述，吸血鬼德古拉伯爵自己駕船進(jìn)港口，登上德比特商船。但是惠特比的奇異故事遠(yuǎn)不止著名的吸血鬼，早在斯托克在這里租房居住和創(chuàng)作他的最佳暢銷書之前，它的名聲就已確立。

實(shí)際上，除了吸血鬼故事，這個小鎮(zhèn)還有很多神秘而有趣的文化。

著名的捕鯨港口

改編自布拉姆·斯托克舉世聞名的小說《德古拉》電影劇照

圣希爾達(dá)，她腳踩蛇形菊石；傳統(tǒng)認(rèn)為這種蛇是她從懸崖上扔下來的，并變成了石頭。

除了是吸血鬼的故鄉(xiāng)，惠特比還是一個非常美麗的海濱小城。在1753年與1833年這80年期間，惠特比曾是英格蘭北部著名的捕鯨港口。這期間，有55艘捕鯨船在惠特比外海域作業(yè)，估計鎮(zhèn)上的捕鯨產(chǎn)業(yè)捕獲的海產(chǎn)品包括：25000條海豹、55只北極熊和2671頭鯨。沿港口建立的大型鍋爐房把鯨脂肪煉成鯨油。盡管捕鯨業(yè)增加了男人的就業(yè)率，但許多船只或被狂風(fēng)惡浪吞沒，或被冰山撞毀，因此，那時，捕鯨是一項極其危險的工作，許多漁民為此付出了生命的代價。長期的捕鯨生活，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘环N習(xí)俗：如果一艘返港漁船的桅桿上綁著一對鯨魚下顎骨的話，在港口焦急等待的那些漁民妻子便會明白丈夫滿載而歸了。

20世紀(jì)惠特比因捕鯨名揚(yáng)海外，因此挪威漁民送給惠特比一對鯨魚的下頜骨，也就是現(xiàn)在在西海岸的鯨魚拱門。拱門的旁邊就是著名的庫克船長雕像，18世紀(jì)后期，庫克船長就是在這里當(dāng)學(xué)徒，后來加入了皇家海軍，在惠特比開啟了自己的航海生涯。海港遠(yuǎn)端有兩道扇形長堤，堤的兩端是一高一矮兩座燈塔。當(dāng)?shù)厝藳]事的時候就在惠特比海港散散步，吹吹海風(fēng)，看看來來往往忙碌的漁船，十分愜意。

←↑山頂上的修道院和教堂遺址

擁有神秘化石的侏羅紀(jì)海岸

惠特比有侏羅紀(jì)時期的海岸，有菊石類和巨大海洋恐龍的骨架，北海波浪不間斷地對軟頁巖和砂石進(jìn)行吞噬和沖擊使其顯露出來。

海港遠(yuǎn)端有兩道扇形長堤，堤的兩端是一高一矮兩座燈塔。

修道院一角

想要登上遺跡，需要走完懸崖上的199級臺階。

登完199級臺階后會看到英國最早的詩人卡德蒙的十字碑，在十字碑后面就是古樸的圣瑪麗教堂。

破敗的修道院

菊石是比較小的軟體動物，很早就滅絕了，因其旋繞的形狀而有“阿蒙角”之稱，據(jù)說巫師可利用菊石，使沉睡的神靈顯圣。中世紀(jì)時，人們視菊石如盤曲無頭的蛇，因此菊石在英國和德國都被稱為蛇石。惠特比有則傳說，說菊石在古代曾是小蛇，是7世紀(jì)的圣女希爾達(dá)砍了它們的頭。為了符合傳說，撿到菊石出售的人，曾在其上列一個蛇頭，使它們恢復(fù)原樣。

同樣古老和神秘的還有使惠特比聞名于世的黑玉。它們是由類似于當(dāng)今的南洋杉或智利南美杉的化石木形成的，其被當(dāng)作寶石和護(hù)身符已經(jīng)有4000多年。古希臘和古羅馬人依據(jù)土耳其西南的一個城和河流的名字將其命名為黑玉。他們相信黑玉具有魔法和治療功能，比如能抵擋大蛇。當(dāng)?shù)厝藦幕萏乇群┥蠐旎睾谟瘢俳?jīng)過雕刻和拋光等工序制成漂亮的珠寶。在維多利亞女王的丈夫阿爾伯特王子去世時，她選擇了這個蓬勃發(fā)展的時尚產(chǎn)業(yè)。

魔法夢幻之城

由于這里擁有神秘文化，惠特比不但吸引了很多游客，還有許多著名的研究者和作家也來到此處。

世界現(xiàn)代童話之父路易斯·卡羅爾和幾名學(xué)生于1854年在惠特比待了一周，后來，他又幾次回訪。卡羅爾癡迷于惠特比，學(xué)者們都很肯定，這有助于卡羅爾創(chuàng)作奇妙的愛麗絲童話。他的《愛麗絲夢游仙境》，與其姊妹篇《愛麗絲鏡中奇遇記》均被譽(yù)為英國奇幻文學(xué)的代表作、世界十大著名哲理童話之一。

小教堂及旁邊的墓地

教堂里面的木墻上記錄的都是二戰(zhàn)犧牲的烈士

↓↑山上風(fēng)大，飽含鹽分的海風(fēng)常年吹拂，把墓碑上的銘刻侵蝕成蜂窩一般。

受《倫敦晚報》的派遣，超自然作家和記者阿瑟·馬成于1916年11月訪問了惠特比以研究當(dāng)?shù)厝说纳钐攸c(diǎn)，尤其是戰(zhàn)爭死亡人數(shù)的增長和惠特比的黑玉產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇的情況。

馬成也被惠特比城鎮(zhèn)獨(dú)特的奇異和超自然氛圍所打動，乘火車到達(dá)此地后，他住進(jìn)了天使旅館，他在傍晚沿著鎮(zhèn)上鵝卵石街道散步，穿過陡峭而狹窄的小巷，到達(dá)懸崖頂部，俯視著參差不齊有著紅色屋頂?shù)臐O民房屋。戰(zhàn)爭時期的燈火管制意味著只能有微弱的照明光線，馬成描述道：滿月的光線照射在修道院的墻壁上，飄著“搖擺的船只”，這一切使他感到好像進(jìn)入了“夢幻古城”。在11月14日的一篇文章中，他寫道：“美妙的月光下的惠特比，有人說，當(dāng)你在夜晚眺望鄉(xiāng)間時，實(shí)際上你看到的是中世紀(jì)的景觀。因此，我總是說，我那天晚上看到的惠特比是中世紀(jì)的城市。”

惠特比激勵著馬成超越了指派記者的任務(wù)，額外寫作了一部短篇小說《快樂的孩子們》。這是一個現(xiàn)實(shí)與幻想相結(jié)合的作品，它依據(jù)的是筆者在惠特比的經(jīng)歷，故事中惠特比被改名為本威克。小說的中心人物與馬成一樣，是一名來自倫敦的記者，他乘坐火車于傍晚抵達(dá)惠特比。他出站后，一邊步行，一邊描述迎接他的場景：“我站在碼頭上時，看見了最令人困惑的紅色屋頂，灰色的諾曼大教堂高高聳立在一座光禿禿的小山上；再往下看，船在搖晃的潮汐中擺動，海水伴隨日落的火焰好似在燃燒。這里是魔法夢幻之城。”

《快樂的孩子們》與馬成的大多數(shù)戰(zhàn)時作品一樣，是幽靈的氣氛、宗教的神秘和巧妙的宣傳三者的合體，故事發(fā)生在圣潔的無辜者的宴會上，在每年的12月28日紀(jì)念被希律王殺害的孩子，他們被視為首批基督教殉道者。在宗教儀式上，社區(qū)的孩子們聚集在當(dāng)?shù)氐慕烫媒邮苌系鄣淖８＃坏隈R成的故事中，孩子們在黑暗的街道上玩耍直至深夜，他們奇怪的歌聲回蕩在鎮(zhèn)上狹窄的小巷里。他們?nèi)泶┏砂咨恍┮路c(diǎn)綴著海藻色；另一些在通往高處修道院的路上玩耍的孩子身上畫著令人毛骨悚然的血腥傷口。在文章《沿著阿瑟·馬成的腳印》中，西蒙·克拉克提出一個想法，認(rèn)為馬成的《快樂的孩子們》是一年前被德國人用魚雷擊沉的盧西塔尼亞游輪上遇難的孩子們的幽靈。

恐怖電影的最佳拍攝地

《快樂的孩子們》是朱利安·巴特勒和馬克·古德爾拍攝的馬成的六個故事之一。惠特比顯然是拍攝《快樂的孩子們》的最佳選擇地，古德爾還認(rèn)為惠特比也同樣適合拍攝馬成的其他故事改編的電影：《舒適的房間》《白色的粉末》《法事》《弓箭手》和《仲夏》，這一系列混成電影，屬于“神圣類影片”（其故事取自馬成選集，在作者去世前不久1947年出版）。

古德爾之所以選擇這些故事，是因?yàn)樗鼈兙哂械纳衩貧夥眨菀自陔娪爸姓宫F(xiàn)。

拍電影選擇的外景是拉羅莎旅館和惠特比的其他地點(diǎn)，如黑馬酒吧和白馬格里芬旅館及飯店。后兩處位于鋪滿鵝卵石的教堂街上，它是通往上修道院的階梯。據(jù)說兩棟房子都曾鬧過鬼。

其實(shí)，惠特比并沒有多大的變化，隨著時間的推移，它的奇特性得到增強(qiáng)，古德爾說：“在這里，你一定會感覺回到了不同的時代。”

惠特比民間傳說

一年一度的栽樹籬儀式，已有800年歷史。（拍攝于1935年）

惠特比博物館的光榮之手——一只從絞刑犯手臂上截下的右手，可能是從卡斯?fàn)栴D荒野的絞刑架上取得的。

在惠特比居住了十年的馬克·古德爾認(rèn)為，該鎮(zhèn)的超自然氛圍部分源于一個事實(shí)，即惠特比保留了許多傳統(tǒng)的儀式和民間傳說。他觀察到“當(dāng)你重溫這些儀式和傳說時，它們在某些方面表現(xiàn)出奇特性并令人不安。”

鎮(zhèn)上的博物館陳列著一只“光榮之手”，它是絞刑犯人留下的一只右手，被用作護(hù)身符。惠特比的“光榮之手”是在北約克夏郡丹比教區(qū)的一間小屋的門后被發(fā)現(xiàn)的。這只“精心備制”的手可以當(dāng)做護(hù)身符，它能保障盜竊者行竊成功。這只手的力量據(jù)說來自這樣的事實(shí)，即這只手是通過儀式精心備制的，是從絞刑架上的犯人手臂上砍下來的。在北約克夏郡，罪犯必須是處以絞刑的謀殺兇手；而在英國的其他地區(qū)，可以取自其他罪行較輕的罪犯。此外，建造“彭妮樹籬”的中世紀(jì)傳統(tǒng)可追溯到1159年。它發(fā)生于每年耶穌升息日的前夜，在惠特比港口東側(cè)一個被稱為男孩碼頭的泥濘小海灘上。據(jù)說這起因于三位貴族追捕野豬，并在一名隱士的祭壇前殺死了野豬。當(dāng)隱士提出抗議時，他已受傷很重，不久便病死。他沒有追究這三名獵人，但修道院法庭對他們進(jìn)行審判，并判其兩項罪行。他們和他們的繼承人受到了懲罰。在升息日的日出時，他們會用刀將木樁砍成小段，然后趁著低潮背著它們回到鎮(zhèn)上。他們服從命令，將這些分段木樁固定在海邊，以耐受三重潮水。如果他們或他們的繼承人拒絕服從命令，他們需要將他們的土地交給修道院院長。

如今，籬笆從未倒塌，仍被繼續(xù)鞏建，以抵御強(qiáng)烈的潮汐。