感慨我們都曾志大才疏的青春

葉傾城

有一次聽見兩個女孩子在聊天，一個說：“你為啥還沒結婚呀？”

另一個答：“我看上的都覺得我丑，覺得我美的我都看不上。”

對方笑起來：“我可以理解為：你的美與你的審美不太匹配嗎？”

她們嘻哈打鬧成一團，我忍不住一笑。

而這不匹配是如此普遍，幾乎構成所有不幸的根源：蘇珊大媽的顏林黛玉的靈魂、心比天高身為下賤；眼高手低；每一個晚上是音樂的巨人、早起卻活在剃刀邊緣……尤其是，在藝術這一行當：愛藝術的心與真正的藝術天分，常常不在同一個人身上出現。

《立春》這部電影，光看標題就知道是個文藝片，和《晚秋》一樣。它真正說的不是春去秋來的景色，而是乍暖還寒時分，在人心上的漣漪。

一群縣城里的文化青年，在八十年代——剛剛度過“文革”的寒冬，這在中國當代史上，也算是立春時節了——為了實現夢想的各種折騰。

整個調子大約是淡淡的哀惘吧：其貌不揚的王彩鈴，因為會唱歌劇，自覺不是蕓蕓眾生，一心想唱到北京去，唱到巴黎去，到最后，年紀老大，她漸漸認清了：自己未必是這塊料。婚姻無著后，她認命了，收養個小女孩，開始過庸常日子。小城里除了她，還有別的文藝青年，畫畫的，跳芭蕾的，到最后，總之都沒什么好下場。

但這，不就是人生嗎？我們都曾志大才疏，任何書本我們都不太瞧得起——我不過是年輕，等積累了人生智慧我會寫得更好；沒有真正尊敬過各行各業的牛人：他們不過是運氣好。等著瞧吧。連比爾·蓋茨我們都沒看上眼，至少我還有大學文憑呢。后來呢？

后來我們就明白了，才華與才華之間，就像金錢與金錢之間一樣遙遠：你有5塊，他有5億，你們都有錢，但他能做到的事你永遠做不到。你會寫字，她也會寫，但她叫張愛玲，你貴姓？

那時候，許多人就會面臨迷茫：一直在通往夢想的路上勤勤懇懇走著，等到上了小山坡之后，視線放遠，才終于發現，那終點是你耗盡一生也到不了的。怎么辦？

你原以為所有的困難都只是生命中的嚴冬，到冬去春來，春打六九頭了，你才發現，你要的那個春天永遠不會來。怎么辦？

——也沒什么可問的吧？《紅樓夢》里有個破廟，里面有個又聾又瞎的老頭，是“翻過跟斗來的”，他，也許就是老去后的賈寶玉。你一旦明白許多人都有類似的心路，就會懂得，賣白菜的、月嫂、國企辦公室的小職員……都是還不錯的過法么，都可以在立春后的廣場上放風箏。