80年代末細節

領養一棵蘋果樹

八大川，一個可以追溯到明代天啟年間的古村落。

村民世代守護著這片貧瘠的土地。

一群熱血沸騰的有志青年。

誓言要改變家鄉貧窮的面貌。

2018我們不一樣。

為響應國家精準扶貧號召。

振興中國美麗鄉村。

現啟動“我的蘋果，我的樹”認養招募活動。

幫助別人快樂自己！

娃兒，是我對這位親同學的昵稱。她從小在山東的農村生活，轉學到黑龍江之后，她俏皮的口音，幽默樂觀的性格和百折不撓的精神，深深地吸引著我。后來她一路在北京打拼，現在生活穩定了，不忘回報家鄉。這是她發起的項目，賣蘋果不是目的，而是希望城里的人家可以有一片精神的后花園，認養一棵蘋果樹，讓孩子可以了解農耕生活，熟悉蘋果的生長過程，從而熱愛生活，珍惜食物……

我支持娃兒，認養一棵蘋果樹。

小時候，爸爸媽媽單位每到冬天都會分一筐蘋果，有時是三等的，有時是二等的。二等的蘋果個頭兒稍大些，口感差別不大，都是酸酸甜甜的，都叫“國光”。據說一等的大國光，價格比較高，一般單位嫌貴不會買來給職工分福利。

那時候，單位還按季分白菜、土豆、米面油。

除了這兩筐蘋果，有時還能有一箱廣柑，這些就是一家人一冬天的水果，所以每次不能吃得太嗨，要細水長流，不然到過年就沒得吃了，那樣多難過。

那時，沒有冰箱，家家都有菜窖，我家下菜窖的活兒幾乎爸爸和我承包了。直徑一米多的菜窖，規劃得井井有條，以梯子為分界線，窖底部鋪了一層厚厚的沙子土，把紅蘿卜、青蘿卜和胡蘿卜埋在里面，竟然可以神奇般的不變糠。蘋果和廣柑就在梯子的左右兩側。

白菜易爛，老爸怎么那么聰明，他在每棵白菜根上穿一根短短的粗鐵絲，把一棵棵白菜掛在菜窖里的墻壁上。開窖即吹風，不爛。

為了在下面不摸黑，爸爸在菜窖的墻磚中，找一塊凸出的磚，放一根蠟燭，我每次下到一半，要站在梯子上點燃蠟燭，下面就是屬于我自己的小世界了。有一次，我在下面的時間比較長，他在窖口喊我，快上來！原來，是擔心點著蠟燭在菜窖太久，會氧氣不夠，怕我暈倒在里面。

那時候，大人孩子每年都會聽到菜窖缺氧，悶死在窖里的慘劇傳聞。有經驗的人會先點上蠟燭，發現蠟燭熄滅就說明缺氧，趕快上來。

是蘋果的緣故，還是清明沒有走遠，讓我感覺爸爸還在身邊。

后來，生活慢慢好了，市面上可以看到更多的蘋果，能吃上香蕉蘋果的孩子，一定是慣孩子的人家，我家就是。許是國光的酸甜脆太深入人心，我不愛吃香蕉蘋果，太甜太面太大，妹妹就很喜歡，所以在“高大上”的香蕉蘋果面前，我們一團和氣沒有爭搶，各取所需。

不知道什么時候開始，出現了一種叫作做黃元帥的蘋果，有種特別的香氣，并且略略的小酸酸完全稀釋在甜口中，卻還不能全部被掩蓋，居然比國光還好吃？！

媽媽自從發現了我愛吃黃元帥之后，只要看到就會給我買回來吃，尤其上了大學，經常不回家就更被寵了，回家的第一頓和最后一頓一定會有紅燒驢肉和肉炒蘑菇之外，還時不時會吃到黃元帥。

有一天，整個晚自習我都沒有學習。因為梅子帶了一個大蘋果，好大好大，差不多有我現在的手掌一樣大。她說，是舅舅從山東發來的樣品，希望在東北賣的，那口感至今難忘，太甜美，太清脆，太潤盈，我們四個女生分著吃，都吃撐了。梅子說，這個品種叫紅星，還說她不高興了，因為媽媽偏心，家里有個比這個還大好多的蘋果，媽媽說留給哥哥，不給她吃。

那是一個全民提秤擺攤的年代，現在全民經商轉移到線上了。

這么多年過去了，蘋果越來越多，多到和蘿卜一個水平，或許太多了，或許是化肥濫施，從那次之后再也沒吃到讓我心動的蘋果，哪怕是紅富士現身江湖，也覺得還行吧，至于后來各種混血兒，更加不敢恭維了。最近好些年對蘋果提不起興趣了，根本不想往嘴里放，我原以為跟蘋果的緣分像回憶一樣，塵封了。

直到前些日子，娃兒發來她老家的蘋果樹認養，倒沒想吃蘋果，只是覺得如果有一棵樹是我的，很有意思吧。她發來照片，看到山東那個叫八大川農耕小鎮上屬于我的樹，看到了蘋果開花，粉紅的，小而精致，仿佛一段段塵封的情愫融化了，穿越時空一般，心動起來。

我那棵樹上的果一定會讓我對蘋果重新喜愛起來，好期待……

罐頭小屋：找回失去的記憶

罐頭家是個有趣的小店，有小玩意，小情懷，小故事，以及特別帶勁兒的小咖啡。有好多小伙伴把那里當作別致的攝影取景寶地。

我們60后，70后，80后老中青三代一起去了隱匿在哈爾濱上游街18號院的黑罐頭家，面對皮卡普迷你懷舊展上的老物，我們竟然都能找到屬于自己的回憶。

最先吸引我的是這個軟鉛筆盒。我小時候，大家多是鐵皮的窄窄的鉛筆盒。后來，有了塑料的軟軟的，媽媽給我買了一只粉色的，大大的，好喜歡。那時候，塑料比鐵皮時尚。

那是初中的一個下午，數學課。剛剛上課，我就發現鉛筆盒怎么沒蓋嚴？里面好像還有很厚的東西？我也沒放過什么呀！定睛一看，倒吸一口冷氣，有點黃色，尖尖的，硬的……啊……雞嘴！

我從小到大都很怕禽類，怎么辦？上課不能不做練習啊，不能不拿筆呀！舉手，只要老師一說做題，我就舉手，管他會不會呢，一定要在黑板上做示范，哪怕明知會錯也得去！于是，那節課創下了我這么多年積極發言上前做題的記錄，一節課上去三次。沒人知道為什么，下課之前老師在全班隆重表揚了我，夸我積極發言，讓大家向我學習。

下課之后，告訴了同桌的女孩，她也嚇壞了，說：“我好幾次想去你鉛筆盒拿筆，幸虧沒拿。”

我大概知道是誰干的，那時他媽媽在家養了很多雞，好像是要賣的，有點小小型養殖的意思。后來，弄清了是兩個臭小子共同作案，殺了家里一只雞，把雞頭切下來放在我鉛筆盒里，嚇唬我，沒想到我沒入戲。我問他們，雞身子咋辦了，他們說吃了。沒有告訴老師，也沒告訴家長，只是找了班長，因為他們是班長的好朋友，他們下課趕緊就拿走了。

至今，我們仍是很好的朋友，我就想啊，能把一個女孩害怕的東西記得這么清楚，還冒著挨揍和挨批的風險進行嚇唬的行動，那他們得是多喜歡和在意我呢？！

比起現在大伙拿著手機就能玩游戲，我們小時候玩的游戲機更有儀式感。

70年代末還可以生兩個娃，我們上學時，班上獨生子女不多，她便是一個。因為父母不在一個單位，家又不住在一片，我和她幾乎沒有什么交流。直到同院的一個男同學喊著我一起去她家，原來她家有游戲機耶！她爸爸媽媽好像還常常出差，每逢假期，她家和她的游戲機，成了我們湊在一起的狂歡。而她總是笑瞇瞇的，柔和的在一旁，有時伴著她的笑聲，若隱若現……

那時候，很多小孩都會去別人家玩，寫作業，吃飯，甚至睡覺。如今聽起來竟有一種奢侈的感覺。

好多年不見她了，有些想念，想念一起玩耍的歡樂，更想念她的那份靜好和甜甜的笑。

這一堆橡皮，記錄了我人生的“污點”。我有個好朋友，從上小學之前就在一起玩兒，好多年一直長在她家。放學先去她家玩一會兒，午休也去她家跟她躺一個床上睡覺。小學二三年級吧，有一天照例放學去她家玩，看見了一個鉛筆盒（又是鉛筆盒，看來鉛筆盒的記憶很多呀），里面裝滿了各式各樣的橡皮，太誘惑了，她爸爸媽媽怎么會給她買這么多？！好喜歡啊！我也想要！可我怎么要？！偷偷拿幾塊走，不會被發現吧？

管它呢！太喜歡了，無法控制！于是……

回到家，還偷偷拿出來稀罕了好一會兒。爸爸下班回家，沒有像往日一樣著急做飯，而是把我叫過來，問我拿了人家東西沒？我……怎么能承認呢？！

“我這些是她弟弟送給我的……”

“真的嗎？”

“實話實說，給人家還回去，這事兒就拉倒了，如果……”我不記得接下來爸爸是怎么說的了，總之沒有挨揍。

其實，已經很沒臉了，但仍然覺得那個好朋友怎么那么咄咄逼人，非要說出真相，同時還心存僥幸以為朋友發現不了或者確認不了是我干的。

那一刻，已經不是辯解，而是恨不得找個地縫兒鉆進去，太沒面子了。

當然，我把橡皮還給了她。我們到現在為止依然是好朋友……

這讓我想起學習心理學技術內觀療法時，有一次體驗課，指導老師專門設計了一個關于“偷拿”行為的傾訴篇。

年少的我們，誰沒犯過錯誤，又有幾人抵得過內心的欲望，與其直接被道德標準綁架，不如坦坦蕩蕩地說：我們做了，我們改了。

我們依然還是美美的我們……

孫暢，愛吃會吃，貪玩會玩，在生活的漫漫路上越走越有趣。近20年的主流媒體工作經歷，說不干就不干了，一邊整個店玩著精品咖啡，一邊做著心理咨詢師，喜歡催眠繪畫療愈。不少人喜歡到她的咖啡店里，點一杯咖啡，畫一幅畫，拽著她嘮上個把小時，真情流露一番，或哭或笑，一切都那么恰到好處……

地址：哈爾濱紅旗大街的福思特大廈三樓咖啡家