直轄20年 重慶你好嗎

韋星

“看起來風(fēng)華正茂的青年重慶，還面臨著諸多挑戰(zhàn)，還需要持續(xù)爬坡過坎。”

——題記

在廣東工作20年后，嶺南的文化氣質(zhì)和生活習(xí)性，已經(jīng)完全同化了單連波。回到重慶已3年多，他還是會(huì)習(xí)慣性地把身邊點(diǎn)滴與廣東對(duì)比。

3年多前，在廣州火車站，單連波用棍棒阻止瘋狂襲擊群眾的歹徒，因而被《南風(fēng)窗》評(píng)為2014年的“為了公共利益”年度人物之一。3年多以后，2017年12月的某天，他和《南風(fēng)窗》記者再次相見，一樣的，還是在一家火鍋店。火鍋，在重慶幾乎可以承載一切社交活動(dòng)。

鄰桌的劃拳、哄鬧，還有邊嗑瓜子邊往地上吐皮、擦過嘴的紙巾隨手一丟，單連波看著就不舒服，于是他就總會(huì)說到廣州人怎么怎么樣。他說，在重慶的地鐵上幾乎看不到讓座的年輕人，在公交車上一個(gè)大男人和女人吵架還能吵半天，讓他覺得丟臉。

這不是重慶獨(dú)有的問題，但由于這是他的家鄉(xiāng)，愛之深也就責(zé)之切，一方面埋怨它尚待完善的細(xì)節(jié)，另一方面他也為城市的進(jìn)步而心生喜悅。

走出火鍋店，天色已晚。山城重慶，萬家燈火，霓虹閃爍，星光點(diǎn)點(diǎn)，整座城市有層次地倒映于嘉陵江和長江里，蔚為壯觀。

“這就是重慶的表與里。”單連波說，這是一個(gè)直轄市，但在城市與人的現(xiàn)代化過程中，它和國內(nèi)許多城市一樣還有很長的路要走。

港式俊俏

巴渝文化有3000多年歷史，但現(xiàn)在，外界的人們幾乎只能記住幾個(gè)簡單的標(biāo)簽：國民政府時(shí)期的陪都、20年的直轄市。

最近幾年，全國經(jīng)濟(jì)下行壓力增大，很多地方經(jīng)濟(jì)增幅只有個(gè)位數(shù)，但重慶經(jīng)濟(jì)已經(jīng)連續(xù)15年保持兩位數(shù)增長，最近幾年，增幅更是連續(xù)位居全國第一。加上重慶對(duì)房地產(chǎn)價(jià)格等民生領(lǐng)域的有效控制成為一個(gè)“傳奇”，人們對(duì)重慶有了更多的關(guān)注和好感。

互聯(lián)網(wǎng)上，有不少重慶人會(huì)抱怨自己的城市被“矮化”。外地快遞員寫地址時(shí)，經(jīng)常寫成“四川省重慶市”；加入QQ群，群主還會(huì)強(qiáng)行把重慶人名片中的位置信息修改成“四川省重慶市”。

2017年是重慶直轄20周年，盡管官方?jīng)]有像10周年時(shí)那樣大肆宣傳和舉辦慶祝活動(dòng)，但民間還是熱情高漲。很多重慶人在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布文章，回憶往昔和當(dāng)下，展示城市變遷。

在重慶工商大學(xué)，王鳴劍教授體悟很深刻。他剛好是直轄前一年——1996年從四川念完研究生，回重慶工作。提起直轄20年變遷，他用“俊俏”來形容。

這種“俊俏”主要在于：不斷擴(kuò)大的城市中，到處都是現(xiàn)代化的林立高樓，還有四通八達(dá)的交通設(shè)施，這其實(shí)也是重慶人和初到重慶的人們都會(huì)獲得的直觀感受。

20年前的重慶，就像個(gè)大縣城，只有進(jìn)入渝中區(qū)，才算“進(jìn)城”。而現(xiàn)在，重慶市區(qū)不斷擴(kuò)大，幾乎每個(gè)區(qū)都自成一體，也都有自己的中心。“過去，我們校區(qū)這兒屬于市郊，周邊到處是農(nóng)田”，王鳴劍對(duì)著四周“插滿”的高樓感嘆道，“變化太大了，但變化最大的是人心。”

王鳴劍說，直轄后，重慶人內(nèi)心里的自豪感被激發(fā)出來了。“直轄前，重慶人購物、買房等，都習(xí)慣去成都買”，現(xiàn)在重慶人買房首選重慶，重慶下屬的一些縣市和郊區(qū)，人都跑到主城區(qū)買房，這是這座城市凝聚力增強(qiáng)的風(fēng)向標(biāo)。不過問題也隨之而來，這就是單連波看到的，一些落后的習(xí)性也跟著進(jìn)城了。

讓重慶人津津樂道的還有扎堆的超高建筑。2017年9月22日《重慶日?qǐng)?bào)》報(bào)道：重慶已建成或封頂?shù)摹⒏叨仍?200米以上的超高建筑，一共41座——在中國內(nèi)地，僅次于上海、廣州和深圳。150米以上的超高建筑，重慶有110座，數(shù)量僅次于上海，居中國大陸第二。

傳統(tǒng)意義上的高樓，是指9層24米以上帶電梯的樓宇，重慶符合這一標(biāo)準(zhǔn)的超過2萬棟。重慶市設(shè)計(jì)院副院長鄧小華說，如果把統(tǒng)計(jì)范圍放寬到“高樓”，重慶高樓是中國內(nèi)地最多的，排名第一。

這座西部重鎮(zhèn)地理上非常特別，山地很多平地很少，這就決定了它會(huì)像香港一樣往天上爭取空間。不過這種不得已而為之，在重慶人看來卻是現(xiàn)代化的標(biāo)志。

重慶人對(duì)當(dāng)?shù)氐母邩桥琶蚪驑返溃涵h(huán)球金融中心339米，重賓保利290米，重慶世貿(mào)中心283米，新華國際238.6米，未來國際236米，還有更讓人期待的：470米的江北嘴國際金融中心正在建設(shè)中。

置身于重慶市區(qū)仿佛置身于樓宇森林，在聳入云霄的龐大建筑中，人顯得非常渺小。但這種渺小，某種程度上反而帶來更濃烈的城市自豪感和歸屬感，特別在觀看重慶夜景時(shí)，密密匝匝的高樓“插滿”整個(gè)山頭，晚上燈光放射，加上立交橋上燈火璀璨交匯，整個(gè)城市都立體地倒映于盤繞著的江水里，有夢(mèng)幻一般的感覺。

肖建虎是重慶原創(chuàng)音樂協(xié)會(huì)的第一任會(huì)長，他有很多香港朋友。從香港來到重慶的朋友和肖建虎吃晚飯后，出去散步，看到夜景倒映在江水里，他們說的第一句話就是：“虎哥，我們?cè)趺锤杏X還在香港啊？”

肖建虎聽完，哈哈大笑。

從8小時(shí)到1小時(shí)

若論直轄20年最大的變化，那要數(shù)公路橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)領(lǐng)域，現(xiàn)在整個(gè)重慶，交通上已經(jīng)四通八達(dá)。

2017年12月26日13時(shí)，隨著九永高速（九龍坡到永川）和萬利高速（萬州到湖北利川）重慶段建成通車，重慶高速路里程突破3000公里，達(dá)到3023公里。

直轄后的首任重慶市市長蒲海清，曾在文章中給了人們一個(gè)“對(duì)比組”：直轄之初，重慶高速公路不到90公里。

也就是說，直轄20年后，重慶高速公路的里程是直轄前的33.6倍。數(shù)字不重要，重要的是人的生活感受，對(duì)王鳴劍來說，這意味著8小時(shí)和1小時(shí)的差別。

王鳴劍老家在重慶梁平區(qū)，1996年，他從重慶回到梁平需坐8小時(shí)班車。直轄10年后，高速公路通了，他回老家的旅途縮減成3小時(shí)。直轄20年，高鐵通后，他回家的旅程變成1小時(shí)。

王鳴劍的8個(gè)小時(shí)對(duì)蒲海清來說，不遠(yuǎn)。據(jù)他回憶，1997年，在重慶最偏遠(yuǎn)的縣到重慶市區(qū)，需要足足2天。但現(xiàn)在，隨著交通四通八達(dá)和動(dòng)車提速，往返重慶市區(qū)越來越便捷，即便邊緣縣區(qū)，也可以當(dāng)天進(jìn)城“趕集”。

說到重慶的通達(dá)，自然地想到重慶的橋梁，包括高架橋、立交橋、跨江大橋。山城水城，無橋就不成其為城。

據(jù)重慶市橋梁協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，重慶在建和已建的橋梁超過1.3萬座，數(shù)量在全國居首。2005年，重慶就被茅以升橋梁委員會(huì)認(rèn)定為“中國橋都”。

上海到宜賓的長江上游有85座大橋，其中重慶全境36座，占到總數(shù)的42%。僅重慶主城區(qū)長江和嘉陵江上的大橋，就超過40座。

這些大橋的修建，除滿足出行需要，還成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。造型上既有菜園壩大橋的苗條、柔美，也有朝天門大橋的陽剛、雄壯，更有著千廝門大橋的絢麗和東水門大橋的洋氣。晚上，燈火齊放，絢麗多彩，駕車穿行，就像進(jìn)入夢(mèng)幻的環(huán)境一般。

時(shí)光退回20年前，從1958年到1998年間，40年里重慶卻只有4座大橋。所以今日之變帶來的一個(gè)直接結(jié)果是，過去重慶人出行常用的渡輪、溜索已逐漸消失，個(gè)別幸存的，是為外地觀光客而保留。

重慶鄉(xiāng)親請(qǐng)你留下來

絢麗多彩的現(xiàn)代化城市，加上“房價(jià)不高”、經(jīng)濟(jì)增幅很快，重慶在互聯(lián)網(wǎng)上贏得越來越多的喝彩。不過，還是有不少人透過表面的浮華看到了背后的隱憂。直轄20年，省級(jí)地位剛剛“弱冠”，風(fēng)華正茂的年紀(jì)，突然有人大喊了一聲：重慶“老了”！

重慶已經(jīng)連續(xù)多年人口凈流出，而它對(duì)外來人口的吸引力仍然沒有發(fā)揮出來。減少的人口扛著這座越來越大的城市，顯得有點(diǎn)兒氣喘吁吁了。

老齡化是中國繞不過的沉重話題，和整個(gè)中國相比，重慶的問題更為嚴(yán)重。所謂老齡化，是指60歲以上老年人占總?cè)丝?0%以上。2016年底，中國老齡化比例是16.7%，但重慶已是19.8%。

其實(shí)這與直轄無關(guān)，中國在20世紀(jì)末就已開始步入老齡化社會(huì)，重慶在這一點(diǎn)上甚至更加超前。客觀上說，重慶房價(jià)控制得體，其實(shí)和城市的“老化”有關(guān)。

這是重慶未來發(fā)展的重大挑戰(zhàn)。重慶市老干部事業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)副秘書長馬馳承認(rèn)，重慶是全國老齡化問題最嚴(yán)重的地區(qū)之一，老年人比例在全國排名第一，老齡化問題十分突出。重慶市人口學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書長劉國輝也感嘆：“發(fā)達(dá)國家是先富后老，我們是未富先老啊。”

上海等發(fā)達(dá)城市也同樣面臨人口老齡化問題。不一樣的是，發(fā)達(dá)城市有很多外來人口涌入，不斷動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)，甚至很大程度上，外來人口已經(jīng)完全取代當(dāng)?shù)厝耍袚?dān)起了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體功能。

2011年，曾一度被認(rèn)為是重慶的一個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)?010年8月1日起，重慶進(jìn)行戶籍制度改革，農(nóng)轉(zhuǎn)城的政策非常寬松，只要在重慶務(wù)工或經(jīng)商滿3年或5年，有合法穩(wěn)定收入的，就可成為重慶31個(gè)區(qū)縣或主城區(qū)的居民，享受子女入學(xué)等便利。

到了2011年底，有322萬農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，由此帶來的可喜變化是，2011年重慶人到外省務(wù)工的人數(shù)從2010年的450萬人降至398萬人。重慶人在重慶的就業(yè)人數(shù)，首次超過外出打工的人數(shù)。

但好的勢(shì)頭沒有持續(xù)，重慶市統(tǒng)計(jì)局的資料顯示，2012年，重慶外出至務(wù)工的人口反彈到533.94萬人。

面對(duì)洶涌外出的人們，時(shí)任重慶市南川區(qū)區(qū)長曹清堯有些傷感。2015年正月初六夜里，他在網(wǎng)上寫了一篇《給南川外出務(wù)工的親人們一封信》：“親人們，春節(jié)后，請(qǐng)盡量留下來，不要經(jīng)歷痛苦的離別。南川有你養(yǎng)家糊口的崗位，更有你難分難舍的親人，南川的發(fā)展需要你們……”

信中，曹清堯提到“工業(yè)園區(qū)有100多家大小企業(yè)”，還提到物流園、生態(tài)園準(zhǔn)備開業(yè)，需要大量工人，并分析說：外出務(wù)工往返的交通費(fèi)不低，在外租房的費(fèi)用也不少，“實(shí)際掙到的也不會(huì)很多”。

他的真情還是攔不下堅(jiān)定而浩蕩的外出腳步，這一年（2015年），重慶外出務(wù)工有505.5萬人。

2017年12月27日，《南風(fēng)窗》記者找到了在深圳務(wù)工的譚英萬。譚是重慶開縣岳溪鎮(zhèn)柏竹村4隊(duì)的村民。

他在廣東務(wù)工已23年了，談到重慶和開縣的變化時(shí)，他用“翻天覆地”來形容，但他就是不愿意回去。他所在村子，除非被老人和小孩羈縻無法脫身的，年輕人都離開了，主要有三個(gè)流向：廣東、海南、福建。

譚英萬說，家鄉(xiāng)是變好了，但就業(yè)機(jī)會(huì)還是太少，相比之下待遇也有差距。比如在廣東做鞋、做衣服的工人，其產(chǎn)業(yè)隨后轉(zhuǎn)到福建，工人就跟著過去了，待遇也要比在重慶好，“何況重慶不一定有他們?cè)仍谕獾厮鶑氖碌男袠I(yè)和工種”。

2016年，重慶外出務(wù)工數(shù)據(jù)再次突破500萬人，達(dá)500.78萬人。但這一年，來重慶的外來人只有157.1萬。

20年來，重慶人口只有小幅增長。1996年年末，重慶人口3022萬人，直轄第一年，即1997年年末，重慶人口變成3042.92萬人，這意味著直轄第一年，人口增加20萬人，但主要是區(qū)域調(diào)整劃撥帶來的。2016年年底，重慶常住人口3048.43萬人，和1997年相比，絕對(duì)數(shù)只增加5.51萬人。

還沒富，要加油

現(xiàn)在，很多人習(xí)慣把重慶和北上廣深津相提并論，然后得出“重慶是全國第六大城市”的結(jié)論。無疑，這座西部城市的發(fā)展爆發(fā)力早已令人刮目相看。

不過清醒的重慶人也為數(shù)不少，他們知道自身的短板所在。盡管它的經(jīng)濟(jì)多年來在省、直轄市、自治區(qū)中增速第一，但由于基數(shù)較低，它的GDP在2016年只能排在全國31個(gè)省市、自治區(qū)中的第20位——排在廣西和天津之后。

從人均GDP觀察，直到2014年，重慶人均GDP才超過全國平均水平。

投資占比的高企，也讓高速的經(jīng)濟(jì)成長埋藏著結(jié)構(gòu)性的隱憂。以2016年為例，重慶GDP1.75萬億元，但固定資產(chǎn)投資高達(dá)1.73萬億元，投資率達(dá)到九成多，而國內(nèi)較發(fā)達(dá)的城市，這個(gè)比例一般只有兩三成。

另一個(gè)問題是重慶的二元結(jié)構(gòu)很突出，城鄉(xiāng)差距較大：20年前，重慶農(nóng)村居民家庭人均收入占到城鎮(zhèn)家庭人均收入31.8%，20年后，重慶農(nóng)村居民收入依舊只占到城鎮(zhèn)居民收入的39%。城市人也不富裕，重慶城鎮(zhèn)居民家庭人均收入2016年還不到3萬元，只有29610元；同期，成都是35902元。

表面看，2016年成都GDP只有重慶的69.3%，但這一年，重慶城鎮(zhèn)居民收入只有成都的82%，重慶農(nóng)村居民收入只有成都的62%。

可喜之處在于，直轄20年后，重慶的經(jīng)濟(jì)總量占全國的比重的確有了相當(dāng)幅度的提高，1996年，重慶GDP占全國的1.79%，而20年后的2016年，這一數(shù)字已經(jīng)提升到2.35%，考慮到全國80萬億的巨大總量，0.65個(gè)百分點(diǎn)的提升對(duì)應(yīng)的也是一個(gè)很大的絕對(duì)數(shù)，證明重慶的重要性不斷增強(qiáng)。

看起來風(fēng)華正茂的青年重慶，還面臨著諸多挑戰(zhàn)，還需要持續(xù)爬坡過坎；慷慨回顧20年取得的驕人成績的同時(shí)，也呼喚更多冷靜的思考。

摘自《南風(fēng)窗》