文忻 然 圖空西瓜
楊賀勤摘自騰訊·大家微信公眾號

二夢:當我們不具備一些優越條件時,就不要去模仿別人,例如,像韓寒一樣一“退”了之。貧困縣的應試教育很難向素質教育轉型的情況下,唯一能做的,只是好好準備那場重要的考試,考上理想的學校。
2016年7月22日,我和同學兩家人驅車前往D一高。
D一高位于河南省東部的一個貧困縣,教師的學歷多為二本,相當一部分畢業于該縣旁邊的一所師范大學,生源也談不上拔尖,班里的“尖子生”中考平均分在570左右。即便是這樣的裝備,D一高考取清北的學生人數依舊僅次于鄭州市外國語學校,它也是整個河南學“衡水模式”最到位、最有成效的高中。
在來D一高以前,我和所有人一樣,以為這類學校的成功就像媒體上宣傳的一樣,在于其“工廠”模式:對時間和紀律嚴苛的管理,教師授課“填鴨式”“滿堂灌”,題海戰術,以考代練……然而,在D一高待了一段時間后,我發現,事實可能遠沒有這么簡單。
在D一高的最小考試單位不是周練,而是“隔天練”,一三五晚上都有考試,配有監考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練,不僅有監考老師和答題卡,還打亂考號分考場,最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段,周二和周四各加了文綜和數學的考試,一周考三輪。所有這些考試結束后都立馬發答案,人手一份。而我原來的學校,全班只有一份答案。
這些大大小小的考試成績出來后都會被印成成績單貼在班門口,周練和大考一樣都要發“校信通”給家長。那么成績多久會出來呢?一天。沒錯,數千份試卷一個晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫“試卷不過夜”,這樣考完第二天就能趁熱打鐵進行評講。
D一高不僅針對高考的備考規范化,針對自主招生之類的考試也十分規范。從高一開始每周就有相關補習,且每屆都有參加自招的學長學姐回憶題型、傳授經驗。
除了規范化,最令人稱道的是精細化。“讓學生學習方便”是最高標準。譬如上述的“人手一份答案”,再如學校自己出的語文卷子,文言文部分的行距會特意調大,這樣對答案和講評的時候,學生可以直接在文本下面寫翻譯和批注。
精細化的不僅是試卷,還有老師對學生無微不至的照顧。
所以,我用“工場”而不是“工廠”來形容這些學校,這種根據高考采取精細入微的配套措施的做法,更像是古代手工工場里精雕細琢的生產方式,頗有“匠人精神”的意味。
不過,像D一高這種“成功”的背后亦是不為人知的辛酸:有的人被壓榨得已經失去對學習的興趣,有的坦言“整體來說學生的綜合素質很差”,有的感覺自己從未體驗過真正的青春。至今,每當我聽見“D一高”,仍條件反射地想到當時惡劣的生活條件。
我并不想為“高考工廠”辯護,也不想吹捧應試教育。不過,并不是每個人都能像韓寒一樣一“退”了之。只要教育資源不均的社會因素還存在,應試教育就很難向素質教育轉型。就如網友說的:要求貧困縣搞素質教育,跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。一所沒有素質教育的資本卻要搞素質教育的形式的高中會是什么樣?
所以,“每逢你想要模仿任何人的時候,你要記住,你并不具備世界上那些人的優越條件”。