潘前芝

1936年的李霞卿(右)
在中國近代航空史上,活躍著這樣一批 女性,她們巾幗不讓須眉,舍棄了安 逸舒適的生活,把自己的命運與國家 命運緊緊聯系在一起,在藍天上留下了中國女 性的航跡。李霞卿、顏雅清就是她們中智慧與 美貌并存的兩位代表。
上世紀20年代,別說女性,即使男性也很 少有條件能夠接觸飛行。而李霞卿、顏雅清之 所以夢圓藍天,固然與自身能力、性格及個人 追求相關,但根本上講,離不開良好的家世支撐。
李霞卿出生于一個富商家庭,幼年隨父游 歷歐洲,學得一口流利的法語和英語,回國后 就讀上海著名的中西女校,在起跑線上就領先 了別人一大截。顏雅清所在的顏氏家族所有成 員都接受過高等教育,其父是耶魯大學醫學院 博士,長沙湘雅醫學專門學校(今中南大學湘 雅醫學院前身)創始人;伯父頗惠慶是當時著 名的外交家,顏雅清本人就讀于美國最負盛名 的女校史密斯女子學院。
兩位女性在這樣的家庭環境中成長起來, 形成了當時中國大多數女性稀缺的自信、獨立 的性格。這樣的性格,決定了她們的行為方式, 對她們之后的人生軌跡產生了重要影響。
如果不學習飛行,李霞卿很可能在演藝圈 里打開一片天地。她14歲即與當時著名影星林 楚楚搭檔演出了首部電影《玉潔冰清》,之后 相繼主演了《西廂記》《木蘭從軍》等影片, 在上海灘擁有較高知名度。然而,就在大家都 非常看好她的演藝之路時,李霞卿卻突然息影, 嫁給了外交官鄭白峰,游歷歐洲。
1933年,李霞卿在巴黎觀看了一場飛機特 技表演,飛機翱翔藍天的場面讓一貫對新事物 充滿好奇的她深感震撼。飛行一結束,她就報 名參加了一次飛行體驗。一架老式飛機帶她飛 上藍天,當她在空中俯瞰地面時,她似乎在那 一瞬間找到了自己想要追求的事業。
回到瑞士后,她考取了日內瓦科因特林飛 行學校。據說在報名時,一位考官問她為什么 想成為一名女飛行員。李霞卿答道:“因為在 一般人的觀念里,飛行是男人的事,似乎與女 人無緣,我就是想做女人不大做的事。”考官 接著問:“據說在你們的國家,女人的腳都是 殘疾變形的?”李霞卿答道:“我來到這里, 就是讓全世界知道,中國女性不但能在地上走, 而且能在天上飛”。盡管沒有史料說明鄭白峰 對她學習飛行的態度,但從后來她的婚姻結局 來看,鄭白峰對此應該不太支持。不過,當李 霞卿下定決心做一件事的時候,丈夫的意見已 經無關緊要了。
科因特林飛行學校位于日內瓦市郊,面積 不大,有三個飛機棚,距李霞卿家半小時車程。 最初,李霞卿在飛行隊并不受待見,由于教練 機數量有限,她很少排得上飛行課目。但她天 天到飛行現場跟在教官左右,最終教官被她的 執著所感動,慢慢地增加了她的飛行時間。 1934年春,李霞卿首次單飛。她后來在形容這 次單飛的感受時說“就好像在世界之巔”。同 年8月,她以優異成績通過理論和飛行考試, 拿到了瑞士航空俱樂部頒發的飛行執照,成為 世界上在日內瓦拿到飛行執照的第一位女性, 也是中國航空界在瑞士取得飛行執照的第一人。
為進一步提升自己的航空知識,李霞卿又 考取了美國加州奧克蘭市著名的波音航空學校。 該校的教官,多是參加過第一次世界大戰的王 牌飛行員。波音學校學習的艱難讓李霞卿始料 未及。教官沒有因為她是唯一的女學員而手下 留情。由于身材嬌小,李霞卿要坐在厚厚的墊 子上才能看到教練機的窗外,飛機座艙的踏板 也要裝上幾塊木板才能夠得著。但這些困難并 未削減李霞卿學習飛行的熱情,一份未公開出 版的自傳,描述了她在美國學習飛行時的狂熱:
“她勤勉地學習氣象學、機械學、導航學等各 類復雜課程,脫掉絲綢做的女禮服,換上了沽 滿油脂的工作服,每天早上6點起床去上課。” 最終,她通過了航線、戰斗、盲飛和特技等各 科目的訓練,以全優的成績成為美國波音航空 學校畢業的第一位女學員。

?1939年4月3日,美軍羅斯科·特納上校向中國女飛行員顏雅清贈送飛機。
顏雅清飛行之路的開始,與李霞卿有關。 1936年10月,李霞卿在上海舉行花式飛行表 演。當李霞卿俯沖飛過觀禮臺時,同樣極具冒 險精神的顏雅清被這項危險而刺激的空中競技 折服了。表演結束后,顏雅清就面見了李霞卿。 兩人之前都曾旅居日內瓦,所以比較熟悉。不 過由于工作關系,顏雅清飛行夢的實現往后又 拖了一年多。
全面抗戰爆發后,顏雅清決定赴美進修并 考取美國飛行執照。她告訴家人,學成后她準 備駕機歸國、征戰沙場。1938年初,顏雅清在 美國的飛行學習生涯開始了,美國航空貿易局 為她頒發了編號為40615的學生飛行員資格證, 在填報出生年份時,她寫的是1910年,比她 實際年齡少了幾歲。她選擇的飛行學校名叫沙 菲爾,位于紐約羅斯福機場的B飛行棚區。沙 菲爾的私人飛行課程費用約700美元,總共40 個小時的飛行訓練,訓練課程包括翻筋斗、俯沖、 水平8字以及上下橫8字、陌生野地著陸等飛 行特技。經過近11個月的訓練,她已能獨自駕 機往返于紐約和華盛頓兩地了。
飛行是勇敢者的游戲,免不了會有事故相 伴。李霞卿、顏雅清在學習飛行的過程中,都 發生過事故。
1935年5月15日,李霞卿同她的私人教 練、擁有豐富飛行經驗的萊羅伊·格雷格一同 登上飛機,準備在舊金山上空進行飛行特技訓 練。格雷格坐前座,李霞卿坐后座。飛機起飛 后在舊金山灣約2200英尺的高空飛行。當飛機 準備進行橫滾練習時意外發生,李霞卿的安全 帶斷了。格雷格眼睜睜看著她頭朝下從座艙掉 落。在經歷最初的慌亂后,李霞卿很快鎮定下 來,她在急速下降過程中手抓向背后,猛地拉 動降落傘的傘鎖。據她后來講,在那生死關頭, 她想起了降落傘公司廣告中的一句冷笑話:“如 果降落傘不能正常打開,本公司承諾退款”。
格雷格深知,即使有降落傘,但李霞卿是 在海上降落,就算降落成功,也可能被索具纏 住,或身上負重過大而被海浪吞噬,或因海水 溫度低而導致人體失溫。他迅速返回機場取得 救生設備,再次飛往出事地點,然而并未尋見 李霞卿的身影。幸運的是,李霞卿落水后掙脫 了降落傘的繩索,而降落傘又被海浪沖到岸邊, 又幸運地被一位美國海軍預備隊某基地的一位 飛行員所發現。海軍預備隊立即派出一架洛寧 OL-8型水陸兩用飛機前往救援。當李霞卿被 救上來時,救援人員沒想到墜海的飛行員竟然 是個女人。此刻的李霞卿盡管渾身冰冷,但表 現相當鎮定,她告訴兩位飛行員,有兩件事讓 她很遺憾:一是覺得有點冷;二是她的一只漂 亮的鞋子丟了。

20世紀20年代,上海民新影片公司的臺柱李霞卿(藝名李旦旦)在《海角詩人》拍攝現場化妝。

做演員時的李霞卿,藝名為李旦旦。
事后檢查,李霞卿身體狀況良好。此事在 當地引起轟動,美國媒體稱她是大海中誕生的 愛與美之神維納斯。有些記者猜測,這次事故 可能會讓李霞卿就此告別飛行。如果說在墜機 的一瞬間,李霞卿有片刻的慌亂,那么她在后 來的表現是絕對具有專業水準的。在面對記者 是否恐懼的提問時,她回答:“不,一點兒也 不害怕,只是覺得刺激。”實際上,僅僅在事 故發生的第二天,她再次登上同一架飛機,在 同樣的地方作同樣的特技飛行。
顏雅清的飛行事故發生在1939年5月。在 此之前,她已經拿到了沙菲爾飛行學校的私人 飛行員執照,飛過至少兩種型號的飛機。當時, 顏雅清正與李霞卿一起環美飛行,為中國的抗 戰募捐款項。在飛行中,顏雅清發現自己偏離 了航向,同時燃油也不足了,慌亂之中她迫降 在阿拉巴馬州的一座農莊的田地里。她跳下飛 機后,找到農莊主人問明了方向,準備從田頭 再次起飛時,由于飛行高度不夠,機翼一側掃 到了旁邊的山梅花叢籬笆。她的座機一頭栽落 下來,垂直墜落在一片林地,螺旋槳深深扎進 土里。飛機墜地產生的強大沖擊力使顏雅清猛 地撞到了身前的儀表盤上。碰巧,兩個當地的 美國小伙駕車路過,他們救出了顏雅清,把她 抬上車子送往醫院。顏雅清當時神志清醒,囑 咐這兩個小伙幫她把皮夾子還有其他一些東西 從飛機上給找回來。據他們回憶,在送顏雅清 去醫院途中,她不停地通過車子的后視鏡,查 看自己有沒有破相。幸運的是,經過檢查,顏 雅清只是腦震蕩和面部擦傷。
與李霞卿不同的是,這次飛行事故之后, 顏雅清從此告別了藍天。
抗戰爆發后,李霞卿曾想報名作為一個戰 斗機飛行員參加淞滬會戰,但未獲批準。后來, 她想出一個計劃:利用自己的飛行技術赴美國 各大城市進行募捐飛行表演,爭取海外支持, 為抗戰作貢獻。

1939年,賓夕法尼亞州匹茲堡,李霞卿與美國女飛行員。
1938年10月20日,李霞卿乘“中國飛剪 號”抵達美國舊金山。為了這次飛行募捐,她 隨身攜帶了價值超過7000美元的珠寶首飾, 準備變賣這些珠寶來購買一架私人飛機。當她 聽說顏雅清也在美國學習飛行且已接近尾聲時, 她改變了計劃,決定等顏雅清拿到飛行執照后, 兩個人在美國聯手進行募捐飛行。等待期間, 她有幸見到了美國著名女飛行家杰奎琳·科克 蘭。在科克蘭的幫助下,美國一家飛機公司贊 助了一架史汀生·瑞聯特SR-9B型單翼機供李 霞卿飛行使用,機身涂上耀眼的紅色并以黃色 作邊,像一條火龍。

顏雅清

20世紀,顏雅清像。
顏雅清取得飛行執照后,與李霞卿在紐約 相遇,兩人敲定了聯合募捐飛行的具體計劃, 決定各駕一架輕型飛機,以中華平民救濟會的 名義進行環美募捐飛行。1939年3月23日晨, 李霞卿和顏雅清到達紐約弗洛伊德·班尼特機 場。她們的環美募捐飛行之旅從此開始。最初 只有一架飛機,李霞卿請顏雅清駕機,而自己 坐在副駕駛位上。飛行第一站是費城。次日, 兩人同機飛往美國首都華盛頓。當她們步出艙 門時,歡迎的人群為她倆戴上玫瑰花環,兩人 如同走紅毯的明星一樣站在飛機旁面帶微笑擺 出造型,供記者拍照。她們深知,只有引起更 多的媒體關注,她們的飛行募捐任務才能更好 地完成。4月初,顏雅清自己的座機,由美國波 特菲爾德飛機制造公司贊助的輕型單翼機終于 到位,由美國王牌飛行員羅斯科·特納上校親 自駕機飛抵華盛頓機場,將飛機交給顏雅清。 該機從涂裝到命名,與李霞卿的一樣。從性能 上說,李霞卿的史汀生發動機比后者的更大更 強勁,并且波特菲爾德的這款飛機油箱僅為18 加侖,滿載時可飛行300英里,這為顏雅清后 來在募捐飛行中的遇險埋下隱患。
此后,兩人便分開,駕機開始各自的募捐 行程。顏、李二人均長期生活國外,講得一口 流利的英語。高顏值、女飛行員,英語流利, 這些因素綜合到一起,使她們不僅受到當地民 眾的熱烈歡迎,更成為各類媒體的寵兒。有關 她們飛行募捐的新聞頻頻出現在美國各大報刊 雜志上。
這次環美募捐飛行,燃油費用由美國的中 國之友會承擔,李、顏需要負責個人費用,但 實際上她們在吃住方面基本不用自己付錢。每 到一處,茶會、宴會都安排得滿滿當當,一些 旅館老板也慷慨表示,歡迎她們免費入住。李 霞卿的飛行募捐一度在美國掀起“李霞卿熱”, 所到之處,有的地方由美國警察駕駛摩托車保 護,鹽湖城還派出十五架飛機在離城市二十分 鐘航程的上空迎接,儼然是貴賓待遇。
飛行期間,李霞卿很注重自身形象。她沒 有穿著油膩的飛行服,而是穿著時尚別致的休 閑服。愛達荷州的一位女記者在新聞稿中這樣 描述:“這位女子穿著一條結拜的鱉皮呢便褲, 不是緊身褲,而是寬松的褲裝。天然皮革的涼 鞋,燦爛的笑容,美麗的黑色雙眸……”更讓 人意想不到的是,她的手指甲也精心修剪過, 手指甲涂上了時髦的顏色,與腳趾甲和口紅的 顏色相得益彰。在沒有飛行的日子里,為了籌 款,李霞卿應邀在邁阿密海灘上拍了一組寫真。 照片中她只穿了一件泳衣,腳上蹬著一雙鞋跟 極高的鞋子。

顏雅清在用于募捐的飛機旁。
當李霞卿繼續著環美飛行時,遭遇事故后 的顏雅清選擇了另外一種方式繼續募捐之旅。 她利用墜機事故帶來的超高人氣,乘坐火車繼 續在美國各地進行巡回演講。1939年6月15日, 當李霞卿完成環美飛行回到紐約時,顏雅清前 往機場迎接。兩人再次相見,不禁感慨萬千。 這次環美飛行歷時3個月,飛行近1萬英里, 共為中國難民籌集到美金1萬元,法幣2萬元。 比善款更重要的是,李霞卿、顏雅清用實際行 動讓大洋彼岸的美國人領略了中國女性的堅強 和美麗。李霞卿的形象甚至以卡通人物的形象 出現在美國的泡泡糖紙上,可見其受歡迎的程 度。
李霞卿在完成環美飛行之后,又駕機飛往 南美和加勒比海地區,為中國抗戰募捐,并曾 在秘魯駕軍用飛機表演飛行,獲得該國航空部 長贈與的一枚航空金質徽章。當有記者問她們 為祖國呼吁奔走的動機時,顏雅清表示,我的 祖國正遭受的苦難深深地觸動著我,如果在海 外奔走呼號能為國家和同胞做點什么,那么我 當竭盡所能。李霞卿的回答是“所有的中國人, 不論在國內或在世界各地,為了祖國,是很少 想到危險的”“我們僅僅是做我們能夠對祖國 有幫助的事情。”