江南人文地理：章堰紀事（二）

◎董 波

我童年時曾在章堰短暫生活過。那時正值 “文革”，城里武斗，學校停課，父母進了各種學習班，我大概多少帶有點“被疏散”的意思吧。當時的章堰已全然沒了曾經有過的精氣神，只是一座很不起眼的小集鎮。記得街上有兩家雜貨店，一大一小；一家糖果食品店，一家肉鋪，一家飯店，還有兩家理發店；一家茶館，一家糧店，再有一家診所。它們的門面都不大，店堂也很小，平日里大多時候都很比較寂寥，只有那家小茶館，每天清晨都毫無例外的人聲鼎沸。鎮上的住家也體現了農村小集鎮的特點，農戶人家和非農戶人家 （當時叫農業戶口和居民戶口）雜居，不少家庭還是農業戶口和非農業戶口的組合。

這種現象的出現是不奇怪的，因為章堰已經衰落。它所借重的水運已讓位于公路，而那時的章堰到最近的公路也要5公里以上。這種衰落也反映在小鎮的形制上，其街道很短，隔著一條寬僅十余米的市河章堰涇 （金涇），河南便是農田和農戶人家了。

雖然處于衰落之中，但終究還是留下了一些蛛絲馬跡，可讓人追溯曾有的繁華。當時鎮上還存有一些大宅子，一眼望去就覺得有些氣象，記得還有叫“某廳某堂”的。甚至農戶人家居住的房舍，也看得出是曾經的深宅大院，進入大門，要邁過幾道門才能到達內院，顯得氣度不凡。有些人家的門廳雖然破舊仍是很有氣派。但是處于童年的我們，在這些被歷史歲月熏磨得暗淡漆黑的老宅面前只有朦朧，唯獨對這些宅子里面的院子感興趣。那些院子年長日久，早已是半荒蕪狀態，正是我們嬉戲的好場所。印象最深的是在這些院子里捕捉各類昆蟲，拿回家去養著，或聽它們的鳴叫，或逗引它們爭斗，其樂無窮。以至于多年后每每讀到魯迅的 《從百草園到三味書屋》，都會津津有味地回憶起那些院子，覺得百草園應該就與那些院子相似。

那時候，每天都要走過金涇橋，也常在橋上玩耍。兒時當然不知道這是一座有歷史有故事的橋，只知道橋石光溜，尤其是雨后，更顯得滑膩，常有人不注意而滑跤。我就幾次看到有人匆忙行路，不小心滑倒而撒了隨身攜帶的東西。還有就是夏夜坐在橋欄或橋石上乘涼。農村小鎮，夜晚沒有照明的路燈，只有滿天星斗倒映在河中。滿月時，水里的那輪明月真比天上的還要親近，微波蕩漾著玉輪，可以讓人看癡。最引以自豪的舉動是站在橋欄上，等著裝載著稻草的農家船搖到橋下時，大喊一聲，縱身跳下。躍入柔軟的稻草中自然沒有任何傷害，可鎮上的楊家阿婆每次都會把我們數落個沒完，還會絮絮叨叨地說自己七十了，從來沒在橋欄上坐過！

鎮東還有座兆昌橋，就在當時鎮上的小學校大門附近，是單跨式平梁橋，建于清嘉慶五年，宣統二年重修。關于兆昌橋沒有多少故事，只記得過了這座橋就算走出章堰鎮了。現在重讀兆昌橋橋門上的楹聯，倒還值得細細玩味：

東側橋聯：

澄波西繞迎新旭，紫氣東來成瑞云。

西側橋聯：

人煙盛處香煙盛，德澤深時福澤深。

沒有查到兩條橋聯為何人撰于何年，不過從建橋的年代看，最早不會早過清代中期。大概當時的小鎮還有點富庶繁華的氣象吧，所以還有 “紫氣東來”的 “瑞云”，還有 “人煙、香煙”兩盛。

此外河北街上還有一座平常得簡直可以讓人忽略的小橋，名匯富橋。說老實話，當時從沒有將它看作一座橋，實際上它只是三塊條石跨擱在一條匯入金涇河的無名小河溝上。不過這橋不僅有名有姓，還有建橋年月：建于清乾隆年間，屬古代章堰的內八橋。其橋名值得感悟一番：章堰涇又名金涇，匯入“金”涇，自然就是“匯富”；章堰涇東西兩端一橋“兆昌”，一橋“金涇”，多少有點書卷氣，橋名大概是鄉紳文人所賜。而匯富橋太過平常，難入上層人士法眼，只能遂著市井平民心愿，期望“匯富”吧。

兆昌橋北堍原是一座城隍廟，建于清嘉慶五年 （1800年）。當地原有 “東、西城隍廟”之說，但西廟即使曾有過也早已不存。東邊的那座城隍廟當時已改造成小學，我曾在該校借讀過一段時間。

章堰古鎮

因當時年紀太小，我對以上的一些遺存印象并不太深。而至今記憶清晰的倒是小鎮上的世故人情。因為鎮子小，鄉民彼此之間都熟悉，一家有點事就沒法不讓人知道的?！拔母铩敝酰腋赣H受運動沖擊在大會上被批斗，當時全縣有線廣播實況直播，所以我一到章堰鎮就成了大家都知道的“走資派的兒子”。有次我去理發，剃頭師傅還跟我大談了一通他當時聽批斗會的情景，那繪聲繪色地講述，生動詼諧，更沒有半點對我的取笑和揶揄，以至于我后來常輕笑著回嚼那段記憶。

小鎮生活平淡而悠長，四季的變化更多反映在農戶的勞作和收獲當中。每年春夏相交時節是農忙前短暫的閑檔，鎮上家家戶戶都做開了醬，醬成后就開始制作各種醬瓜了，那時的鎮子就會被醬香繚繞著。到天熱時，在田間忙碌了一天的農戶人家就在自家門前擺上小桌，趁著日落后暑氣消退涼風初上時吃晚餐，每家的餐桌上總有幾碟自家的醬瓜。我們從這里鉆鉆那里望望，就會嘗到不同口味的醬瓜。直到現在，我一直覺得真正農戶家的醬瓜是最有風味的！

當然，最懷念的還是當年的小伙伴。我記得當時在一起玩得最好的是隔壁的邵家二兒子，西鄰的姚家大女兒，和河對岸街上的楊家四女兒，就是那位愛數落我們的楊家阿婆的孫女。我們年齡相仿，又差不多是同一年級，所以總有說不盡的話。我最佩服的是姚女，不僅人長得漂亮，而且特別能干。她家母親去世得早，父親又在另外一個村子的小學里任教，早出晚歸.她下面還有兩個妹妹，那時最小的妹妹才三、四歲。平時其實就她在顧著家帶著自己的妹妹。這種經歷，使她顯得比我們都要老練得多。生活很艱辛，但她眼梢總掛著淡淡的微笑，有條有理地做著顯然不相符于她年齡的家務，還時不時地順手幫著鄰居家帶掉點活。與這些發小最后一次相聚是在我們臨近中學畢業時，我在縣城上學，暑假結束時去章堰接回我弟弟。他們知道后當晚都來我家，就在門前場地上一直聊到了半夜。初秋，江南鄉村的夜晚，暑氣尚未全然消退，晚風卻已涼爽宜人。那晚沒有月亮，星光卻格外的燦爛。周圍農地的泥土香味中已經有了莊稼開始成熟的芬芳。紡織娘、金鈴子、蟋蟀，還有更多的不知名的昆蟲盡情地歌唱，螢火蟲調皮地飄逸在樹籬叢中。我們的聊天自然有著少男少女的歡快和懵懂，但仰望橫過星空的銀河時又多了些對遠方的向往。在往后的歲月里，我又有過多次夜色下的談話，唯獨這次是我心中永恒的圖畫！

在那場人聲鼎沸的浪潮中，城里正是如火如荼地瘋狂，在這里卻還算得上平靜。不過畢竟不是世外桃源，關于城里的形勢總還或多或少地傳到了這里，也總會有人關心。隔壁邵家的大兒子當時正在縣城高中讀書，“文革”開始時參加紅衛兵跟著鬧了一氣，或許是厭倦了，或許是無聊了，或許是家長找他回來，反正那時在城里也無書可讀，就回到了章堰。剛回來那幾天，家里總有人來訪，談的都是城里的事。章堰那時也折騰過一陣子。我現在還記得比較清楚的一件是，小鎮上舉行過一次辯論，辯主是當時重固公社的團委書記與鎮上小學里的一位年輕教師，還正兒八經地貼出了 《請辯書》 《答辯書》，約定了辯論時間和地點，著實吸引了不少看熱鬧的人。這可能是小鎮向城市學習“文革”，在其歷史上一次前無古人的舉動吧！另一件事是生產隊也學城里開批斗會，興許隊里的那些地主富農早就在歷次運動中反復被整，再把他們拉出來批斗實在也沒新鮮感，就弄了一個民國時當過警察的人來斗了一氣。罪證就是這人當警察時穿著警服拍的幾張照片。批斗會就像鬧著玩似的喊幾句口號，再把那幾張照片一燒了事，最后把那位被批斗者狠狠押離會場。可惜了那幾張老舊的照片，畢竟記錄了當事人年輕時的一段往事。

有人說，悠遠的記憶常把悲劇轉換成喜劇，因為歲月會淘汰苦澀。但對于章堰，有一件事我怎么也不能輕松地回憶：鎮上小診所原有一位姓馬 （或為莫，在方言中兩字同音）的醫師，給我和我弟弟都看過病，細瘦，頭發略花白，戴副深色花邊框的近視眼鏡，文質彬彬，待人和氣。在小鎮上，他是除學校教師外，最像知識分子的一位?？稍诋敃r，他不知攤上了什么事，受到沖擊，然后就突然失蹤，再后來從大人的言談中得知，他在某地投河自盡了。這很使小鎮震動了一下，但很快恢復了平靜。可我一直記得這位醫師，他是那樣一位和藹知禮的人。（未完，待續）