種大蒜，出大蒜

鹿 毅/ 圖

我的老家盛產雞腿蔥、大姜、大蒜和花椒，其中，大蒜作為農民增收的一項重要經濟作物，已在當地得到廣泛推廣。在好多鄉鎮，各村的群眾幾乎家家戶戶都種植大蒜。如今的農村，讓鄉親們投入精力最多、體力最繁重且不宜機械化操作的農活，當屬大蒜的種植、管理和收獲了！

大蒜的種植要從上年秋分后一周左右時間說起。那時，鄉親們事先把當年留好的一頭頭的大蒜掰成一瓣瓣，其中個頭大的就是蒜種，小的被稱為蒜楔子，僅供自己食用或冬季用來養蒜苗。根據當年留出地塊的大小，人們決定留出蒜種的多少。通常情況下，一分地大約需要70斤的蒜種。如果留的地多，那一頭頭的大蒜全靠人工掰開，最后累到手疼。但那只是開始，更為費時費事的農活還在后面。

鄉親們在掰蒜種的同時，還要對預留出的地塊按照一定的寬度調理出溝壟。如果天公作美，剛好下了透地的雨水，可以趁機把大蒜插上。但在那個時節，雨水往往不充足，且也未必合農時。這就需要買水澆地把溝壟洇濕，趁著土壤潮濕把蒜根部朝下一瓣瓣地插入地里，僅留取三分之一露出地表。這是一項極其枯燥和乏累的工作！插大蒜時整個人蹲在溝壟上，探著身體按照目測好的間距不間斷地插下蒜種，那是極其考驗一個人的耐心和體力的！因為速度不快，長時間蹲著，腿的滋味不好受，探著身體的姿勢也讓人的腰部難以承受。

大蒜是怕凍的，冬季氣溫低，插蒜時必須蒙上地膜用來保溫。每插完一溝或兩溝，就用一定寬度的地膜從溝壟頭上開始，兩三個人配合著，用濕土壓住邊角，慢慢延展著鋪開來，直到整片的地都蒙上地膜，插蒜的任務才算完成。每當這個時候，在老家常聽到這樣的感嘆：“插蒜可真不是個好活！”

插完蒜瓣，老百姓可以喘口氣歇歇了！從插完蒜到蒜苗頂到地膜的時候，大約有一周時間，鄉親們可以短暫休整。而蒜苗頂到地膜時，另一項農活——挑蒜開始了，就是用鉤子在每棵蒜苗上邊的地膜上戳個洞，讓蒜苗能鉆出來。這項農活好過先前的插蒜，但每棵蒜苗上邊的地膜都戳洞，卻也是同樣的辛苦！挑蒜結束，農民才算真正進入漫長的冬季休整時間，靜靜地等待春天的到來！

立春過后，氣溫逐漸回升，大蒜的生長速度加快。從清明時節開始，有條件的地方就要定期給大蒜澆水，直到小滿過后快出大蒜時，要澆水四五次，以保證大蒜的成長品質。這期間，還有一項極重要的農活必須干完，那就是打蒜薹。清明過后，谷雨時節，蒜薹已從蒜棵子中長出，等到前出的蒜薹布袋彎成第一個圈時，打蒜薹開始了！如果不及時把蒜薹打出來，根部吸收的營養很多被蒜薹吸收，蒜頭無法長大，對農民來說，那就意味著降低了收成！打蒜薹和挑蒜一樣，你要面對每一棵蒜的珠莖。那個時節，田地里到處都是打蒜薹的鄉親！他們人手一把細長扁平的豁刀，一手捏住蒜薹的頂端，一手用豁刀由上而下順著蒜莖豁下去，在離蒜頭15至20厘米的地方停住，翻轉刀口橫向一切，抓蒜薹的那一只手順勢一提，一根蒜薹打出！打蒜薹也是一項機器無法替代的工作，只能用人工的方法，像上面那樣一一打出，沒有任何省勁的辦法。蒜薹如果值錢還好說，農民的積極性會好些！但如果不值錢，還是要必須打出蒜薹的！有的年份，因為蒜薹不值錢無人收，有不少蒜農付費倒貼請零工打蒜薹，所打蒜薹歸所請人所有。

小滿過后，芒種之前，是忙碌大半年來收獲大蒜的季節，這個時候依然不能用機器替代人工。這個時節早晚的田間地頭，到處都是坐著馬扎沿著溝壟收獲大蒜的鄉親！從土中鏟出的大蒜直接割掉蒜莖，削去蒜根，一個個收攏至大大小小的各式交通工具里，運送到各自的地點進行晾曬。也有的農戶留著蒜頭的枯莖，把蒜編串，掛在了自家的院墻上，成為一道別樣的風景！

前兩天回老岳父家，又看到了今年大蒜豐收的場景！一進門，老岳父正在對晾曬完畢裝入蛇皮袋的大蒜進行遮蓋，以等待過些日子干蒜能有個好的價錢。快70歲的人了，滿臉帶著疲憊，當然，也有豐收后的喜悅！吃飯時，老岳父喝了口酒后感慨，到秋上可不再種這個了，忒累了！我接著岳父的話茬說，到秋上，你又會沉不住氣，早早地把蒜埯上！我的話，讓岳父岳母開心地笑了起來！

是啊，這就是父輩年復一年的生活！這就是鄉親日復一日的日子！