漾濞符號

●吉海珍

1

每個地域，每座山都有自己的符號，洱海是大理的符號，雪是蒼山的符號，而那一棵棵挺拔成大地脊梁的核桃樹是漾濞的符號。

漾江濞水，一座水養育出的城市，因一枚核桃醒來而聞名。

2

時間總有一種看不見的魔力，就像看到核桃古木時，我仿佛被傳送到了3500多年前，參與了一棵核桃樹的成長。在一個叫高發的地方一枚核桃果從泥土的黑暗中迎來了光明，在歲月中不斷向著太陽跋涉，與人類跋涉的長度不同，一棵樹的跋涉以高度計算。它的冠幅在日升月落和風雨雷電的磨練中，遮蔽著大地下盤根錯節的根系，這些根系從大地深處汲取著所需的養分，枝葉不斷向上，根系不斷向下，看似越來越遠的距離，卻被一片片落葉消解，這是回歸，是感恩。樹有著人一樣的本性，或者說是人有著樹的情懷，人活不過樹，但歸宿卻是一樣的，活得再久的樹終歸也將轟然倒地，把那些獲取的還給大地，讓自己的年輪一圈圈地腐爛，生死都離不開，只留給歲月這一截能被玻璃罩住的標本。

枯萎。來自一棵百年老樹，它倒下時至少有千年了，那時沒有斧頭，沒有大刀，所以我寧愿相信某一夜的一場暴雨將一棵核桃樹連根拔起，泥沙隔絕了空氣和陽光，開始在黑暗世界里修行，如此漫長的等待中，當人們發現的時候，更多的部分早已復歸塵土。

千年的時間隔著玻璃，玻璃之外已是九月，一襲綠色的長裙把漾濞大地覆蓋，蓋住東一塊西一塊的疤痕，蓋住萬丈深淵的傷口，一個個核桃用寶石般的光洞察著，把大地、村莊、糧食守望。

九月，是大地最活躍的季節，年復一年的守護即將收獲，人們在光明看到比村民更為真實的光明。就在萬畝核桃林的中央，那棵用于開桿和祭祀的核桃樹活得正好，1200年在核桃的生命里不算最長，但在人的眼里已經有了神性，每年成千上萬人在這里祈愿。核桃樹活著的時候，緩慢地趕路，用幾百年的時間讓自己高高在上，讓自己的枝葉不屈居其他樹之下，把所有落在枝葉上的光轉變為始終如一的綠色，那么純粹的綠，讓我想起了海的深邃和平靜。每當對著這樣的綠色，我都會陷入一個新的空間，在新的空間里自己的心和靈魂也被鍍上一層綠色，此刻我想到了那些附著于核桃樹的植物，蕨類，苔蘚，寄生草，這些植物在核桃樹一圈圈的年輪里重復著生長與死亡。一棵樹不僅撐起了自己，還承載著其他的生命，用自己的生命養活附著于自己的生物，所以，才要活得更久更久，一棵核桃樹倒下了，陽光風干的就不止核桃樹本身了，因此，總能看到那些老得樹皮皺巴巴的，甚至裂開的核桃樹頑強的生命力。

每個山頭、溝箐都有屬于自己的王，以年齡論之。千年，百年，十年，時間從核桃樹的年輪中一圈圈地呈現，時間階梯狀地向上延伸，在延伸的過程中，核桃樹不斷占據著土地，人們一代代地栽種核桃，核桃從棵到片到林，和家族的繁衍極為相似，不僅是核桃和人類，所有生物的存在都靠繁衍，而速度則決定了地位，這個速度包含了繁衍、成長和死亡。在漾濞，核桃樹有著無法被其他植物取代的地位，這個地位從《南詔通記》《云南通志》《滇海虞衡志》的各類記載中就能得知，無論作為食品還是商品，在一千多年前漾濞核桃就已經聞名遐邇。

這一千多年間，無論在太平、龍潭、富恒、高發，甚至潘家河人們都被一種單一的顏色緊緊包裹，像冬天厚實的棉被，像夏天絲質的長裙，有時清涼，有時溫暖，我沉迷于這種顏色，更沉迷于這種享受，以至于我以為自己只能分辨一種顏色，當然，我的色感是正常的，只是迷戀這種根植于心靈深處且深陷于眼眶的純粹的綠色。樹葉是綠色，花是綠色，果是綠色，至少我再也沒有見過這么統一的顏色，它們忠于一種色彩，用純粹的綠色表達著生命與價值。

當這種綠色作為被子覆蓋著我的時候，也覆蓋著大地，像是在大地上釀一壇酒，在九月可以開瓶暢飲。九月，大地像一個待產的母親，給予了人們最豐厚的饋贈，隨著白露節的到來，核桃再也待不住了，紛紛投向大地，在空中畫下一條條綠色的直線。此時，隨處可見抬著長長的竹竿的阿哥，挎著竹籮的阿甜蜜，他們從核桃林走來，走進核桃林。山歌從核桃林飄出，綿長，持久。山歌飄來的地方愛情像核桃樹一樣生長。

3

每一片核桃林都有神靈居住，每一棵核桃樹都有神寓，每一顆核桃都是神的恩賜。此刻，我想起了薩秘姆。一個故事，一個關于核桃的傳說，充滿著彝族人的勤勞、勇敢、善良，這些都隨著核桃樹延續，隨著核桃在我們的血液里流淌。

下雨的時候，千萬雨滴遇上核桃葉，猶如萬人鼓掌歡騰，像是大地上的一場聯歡，雨滴經過核桃葉的時候最為緩慢，從一片落到另一片，從葉片的根部滑落，一層層滑過所有的葉片，上下躍動的葉片像琴鍵，被一個叫雨的音樂家演奏，樂曲在整個山間回蕩。觀察著觀察著，時間仿佛已經靜止，在一滴水的滴落過程中感受到一株核桃樹的繁茂，專注于看雨滴的過程中又會有許多思緒的延伸，但我更愿意覺得那些不停滴落的雨是為了讓綠色更綠。

看見陽光的時候，陽光在一片一片葉子上休息，為大地遮擋著與自身一般大的面積，空隙處，斑斑點點。一片金黃的麥田，在樹下搖擺，它們剛剛經歷了一場暴雨，而此刻在夕陽的殘黃中抖落著雨滴，一群人躲在一個屋檐下，身體緊緊挨著，甚至能感受到彼此身上散發出的濕氣。屋檐下的門一直關著，把我們這一群不速之客關在門外，一場大雨，核桃葉濕透了，像我的頭發一樣，滴著水，一滴滴從高處墜落，有些落在我的頭發上，又順著發絲落地。

閱讀核桃樹是我做得最多的事，很多時候對著一棵樹，甚至一片葉子，一個核桃發呆，接著會絮絮叨叨，但，最終還是無法跨越物種的界線，我雙腳無法向著大地長出根系，也無法一年一年長高，我的高度定格在了某一個年齡。許多時候我把閱讀放慢再放慢，讀出了核桃以及光明本質以外的東西。有時我能從中閱讀到許多隱藏在其間的故事，這些故事里有些是秘密，探尋這些秘密的時候，走進過不同人的生活，也仿佛在時間的倒退里活了幾世，活成了某個女子，某個孩子，甚至滿頭白發的老人。這些東西更接近真實，更接近內心的本真，而這些是剝離一切存在而獲得的自我認知，有時是一種懺悔，有時是一種悲憫，而更多的時候獲得了內心的澄明和寧靜，獲得了無限空間，可以把滿當當的內心騰空，騰給未來。

對于核桃自小就有一種早熟的情懷，無論對于大人還是孩子核桃是一種難以抗拒的誘惑，用刀將沒有完全裂開的核桃青皮和外殼一起砍去，四刀下去，那美人般難以抗拒的白色就完全呈現在人們面前，在白色呈現之前還有那淡黃色的薄薄的外衣，剝去黃衣，就可以吃到香甜乳白的核桃仁。四刀，必須是四刀，像四個方位，砍出來才完美。小時候喜歡用偷來形容對青核桃的青睞，“偷”是童年里最津津樂道的事，也大概因為心里刺激的感覺，那味道與眾不同，自認為無人知曉的整個過程在結束后已經完全暴露，暴露的不是別人，就是自己那雙不安分的手，那純粹的青色的汁液沁入皮膚，在時間中變黑，所以，在漾濞的九月，人們的富庶是藏不住的。

4

一些人覺得黑白是最簡單的色彩，沒有生機，沒有活力。另外一些人覺得混合的，艷麗的色彩才有激情，才能引發一串串的感嘆和贊美，比如安南那漫山的杜鵑，而我卻被這連續不斷的綠色蒙蔽了眼，這樣遼闊的顏色連續，讓我發不出感嘆詞，只有心緒像核桃一樣生長，把我的靈魂覆蓋。這樣的綠色雨水沖不掉，歲月抹不去，就像母親剝核桃果時手上留下的印記，那是核桃與人的親近，不止于表面，讓人們無法與它徹底割裂。

那些無法割裂的，一層層鋪陳的綠色，是那些紅色的泥土和乳白的雪山水在空中的流淌，這些綠色流淌著土地和村莊經歷的苦難和向著希望前行的腳印。

我曾因一枚核桃而出發，把自己放進炎熱的廣州，加熱，把一枚核桃的味道傳遞到異鄉人的舌尖。一個味道足以征服一座城市，就像漾濞人們習慣核桃和核桃乳的香甜，也許在不久的將來，在許多陌生的城市，漾濞核桃也會在人們的生活中變成習慣。說到味道，核桃在人們的生活中既充當著主角也充當著配角，和不同的食材混合，或涼拌，或炒，或炸，或煮，或蒸，可葷可素。用核桃做主料或配料的核桃美食變成了節日，核桃被加工成各種形態，粉末，片，瓣，用于鑲嵌，用于點綴，軟的，硬的，與大米搭檔，也和小麥粘合，可我還是喜歡純粹的核桃乳，這讓我想起了母親，以及喂養我成長的乳汁。

說到喂養，我曾扒開泥土在核桃樹根尋找蚯蚓和其他的生靈，看到這些蟲兒在核桃樹下繁衍，一些鳥兒在枝頭的窩里守護小鳥，還有那薄薄的霧，以及隱約的垛木房，以及垛木房產生的流傳的愛情。核桃樹與這些生靈相互依存，在不同的空間里填充著自己的時間，相對于蟲類和鳥類，核桃樹有著它們羨慕的生命力，這個生命力用百和千作為單位，而對于用月和年作為整個生命過程的生靈，核桃樹的生命無論從高度或是長度都是值得引以為傲的，但長和短也不全是好與不好的界限，有多少人會關注這些百年千年之中的孤單。高高在上地俯視著一粒粒種子變成麥苗，看著麥子抽穗，金黃，一片片金黃大概是核桃林漫長的成長和衰老過程中唯一看不厭倦的，還有青青的燕麥。麥子金黃，夕陽殘黃，麥子黃得熱烈，夕陽甘拜下風，這是一場雨的結果，夕陽退下的時候我就站在金黃的麥田里，我那艷紅的圍巾在風中拂過麥芒，在一片金黃中盛開，驚起一陣陣的麥浪，向著遠方的遠方傳遞。

5

遠方在遙遠的北方，東方和西方，當我抵達除了南方以外的地方，心里就長出了一棵核桃樹，龐雜的根系總朝著南方生長，我被牽引著從遠方回到原處。從云層之上飛越大山的時候，在溝壑或隆起的地表，那墨綠色染的林子讓我熱淚眼眶，在那林子深處有我牽掛的核桃樹和其他。

在林子的深處，一棵核桃樹擁有三家主人，母親，舅舅，叔叔。舅舅和叔叔上樹打核桃，母親在樹下撿核桃，三個家庭被一棵核桃樹緊緊聯系在一起，母親離開村莊到城市后也總忘不了那片新栽種的核桃地，父親也常常叫我回去看看，可我與土地的聯系比起母親少太多，更多的時間我脫離了土地，從早到晚雙腳踏不到泥土，除了收割麥子的時間。麥子就長在核桃地里，還有玉米，只是我從未親手播種過種子，還好一部分核桃樹是我親手種下的。

偶爾二叔在電話里會提到那塊新的核桃地，說到核桃樹有杯子那么粗了，核桃樹開始掛果了。而舅舅說得最多的是房前屋后的大核桃樹和美國山核桃，會說到核桃的收成。核桃就像一條無形的除了血脈外的帶子，將我們拴在了一起。核桃拴住的還有友情，每當九月，核桃會從漾濞出發，到達不同的城市，這些人簽收著來自漾濞的牽掛，那一刻面對一枚核桃所有的言語表達都是多余的。

6

也因為有了這些核桃樹，大地和村莊站立了起來，它們和炊煙一樣是村莊活著的標志，它們與村莊活得一樣久，甚至先于村莊出現，看著一片荒蕪中安家的人，見證著人類的繁衍，村莊的形成，村莊向著更多荒蕪處蔓延，一棵核桃樹就這樣成為了村莊的中心，越來越多的屋舍，越來越多的人出現在核桃樹周圍，而在屋舍周圍越來越多的核桃樹在時間里成長，若干年的某一天才突然發現村莊不見了，被綠色包裹，淹沒。

綠色的葉在時間里發芽，舒展，鋪陳，綠色的花在歲月里盛開又凋謝，綠色的果在生活里成熟，飽滿，一年又年，有了村莊千年之前千年之后的變化，人們從山洞走出來，建蓋了茅屋，隨后屋頂的茅草變成了瓦，而今影印在綠色深處的是一棟棟漂亮的洋房。

核桃與人的關系早就注定了，就在石門關的蒼山巖畫上，打核桃、拾核桃的動作畫得那么清晰，以至于三千多的日曬風雨之后都能讓人一眼明了，巖畫與古木的雙雙出現，為漾濞是核桃原產地提供了最有力的證據，也讓漾濞人說 “漾濞核桃甲天下，獨領風騷三千年”的時候更自信，這是漾濞人的自豪，是漾濞人的財富。

7

人們喜歡把一切交給時間，時間生長出村莊，也讓村莊變成殘垣斷壁，復歸荒蕪，這是一個漫長的輪回，我沒有參與過一個村莊的出現，也沒有見證過村莊的消失，卻在三十年間看到了核桃樹作為村莊的重要構成元素不斷擴大自己的領地，增加自己的分量。

人們看重核桃樹，對核桃樹如同神靈般敬畏，用最樸實的方式把核桃記在心里，核桃箐，核桃溝，核桃地，核桃坡，即便沒有親眼看到，都能通過這些地名想到遮天蔽日的樣子。

當我無數次地行走于遮天蔽日的核桃林中，看到核桃樹的皺褶，看到時間在核桃樹的皺褶里停留，也看到了寄居在核桃樹上生物的皺褶，活著的，死去的。皺褶里隱藏著曾經，也預示著未來，在那些皺褶中生長著愛情和詩歌，這些與核桃樹一同長成了漾濞的符號。