師范那三年

●張明曾

1957年，我初中畢業，被保送入大理師范，回到家里等待師范學校開學?？墒亲蟮扔业?，過了三個月都沒有開學的消息，我心里很焦急。生產隊安排我去正在孕穗揚花的稻田里吆麻雀。我每天太陽升時出工，拿上一床蓑衣，拎上一壺水，從早至晚在田埂子上轉悠。我手中舞動著一支帶枝葉的長竹竿，吼叫著追趕膽大的落進谷田中的麻雀。時間越長，我盼望開學上課的心情就越來越強烈。我曾兩次跑到喜洲大理二中找過老師，打聽開學的消息?？墒菍W校里只有一位守校門的師傅，老師們都集中到大理古城整風學習了。

這個漫長的暑假，我白天到谷田里吆谷雀，晚上和幾個同學自動組合起來，去各生產隊掃盲班讀報，教識字。報紙上大量刊登“右派分子向黨進攻”的文章，篇篇文章把右派分子說得十分囂張，大有變天的危險。我在心里為國家焦急，盼望黨中央盡快做出決策，挽救國家的政治危局。一天，在報紙上讀到毛主席《正確處理人民內部矛盾》的書已在全國新華書店發行，我高興得手舞足蹈，立馬跑到喜洲書店買了一本，跑回家躲到牛廄樓上，躺在稻草窩里，一口氣連讀三遍。我覺得這下子滿天烏云就要消散，黨中央毛主席開口說話，嚴重的政治危機可以得到平息了。每天晚上，我拿上這本毛主席的書，到掃盲班讀給社員聽。楊家登掃盲班讀了，到李家登掃盲班讀，李家登掃盲班讀了，到王家登掃盲班讀……來聽的群眾越來越多。在讀給大家聽的同時，我還把自己的體會認識講給大家。反復講解什么是人民內部矛盾，人民內部矛盾應當如何正確處理。那段日子，我覺得自己成了一位自覺的宣傳戰士，自己的命運前途已經與黨和國家的命運前途連接在一起了。我清晰地認識到一個人只是像個芝麻一樣微小，一個民族一個國家是偉大的，個人的命運前途與黨和國家的命運前途緊密連接起來，微小的個體才會充滿生命活力。

大理師范 陳彬 提供

九月下旬，終于接到大理師范學校開學報到的通知。我意氣風發、興高采烈地背上簡單行李，告別爹媽、大哥大嫂和四哥，坐著堂兄趕的馬車，從家鄉仁里邑出發，在彈石公路上顛簸了一個上午，到達了大理師范。我們這一屆1957年入校的兩個班學生，是大理師范學校從大理古城搬遷來到自治州首府下關的第一屆學生，加上原來在校的二年級、三年級四個班，全校學生只有六個班三百多人。校舍是嶄新的，教學大樓、大禮堂（兼食堂）、教師宿舍、學生宿舍，一色的白墻青瓦，十分壯麗。道路、花園、體育場，都還是大片空地，等待著以后繼續建設。我們一入學，每天在課后就按各班分派的任務開展建校勞動，把從農民手里征用過來的稻田菜地開挖平整成體育場，在大樓之間鋪筑彈石路。經過一年努力，足球場、籃球場、排球場、跑道和各種體操、田徑場地以及校園道路基本成型。每天課后，各項體育活動開展得熱火朝天。

初到下關，從鄉村進到城市，對我來說一切都是那么新鮮，所見所聞都讓我感到好奇。一進教學大樓，中央大廳兩邊各是兩面墻，一面墻上是廣告欄，公布各種校內訊息和校方通知；另一面墻上是貼報欄，閱讀上面張貼的報紙，可以及時知曉國內外大事。教學樓一層，除了教室、實驗室之外，還有專設的音樂教室、閱覽室和醫務室。教學樓二層除教務處、教研室之外，全部是教室。學生宿舍分東邊的男生宿舍和西邊的女生宿舍。男生宿舍一層的開頭分別設有理發室、沐浴室、縫紉室、體育器材室和琴房。師生理發、洗澡、看病、縫補衣服、打針吃藥不必跑到城里。琴房中常常傳出優雅動聽的琴聲和歌聲。這里的教學設施體現出培養人民教師的專業特色。

當時的大理師范周圍都是農田。東邊隔著一片田壩便是青光山。青光山不高，長滿了松、白楊、水冬瓜等樹種，風景清幽，在交椅狀的山腹間有一片豪華西式建筑是喜洲董家的別墅。我們常在星期天去爬山，到董家別墅看書。南方有一片小樹林，樹林邊的小村莊約有七八戶人家，村里不時傳出雞鳴狗叫之聲，讓我們的校園也帶上了許多鄉土田園氣息。西邊緊挨沙河埂，沙河兩岸長滿柳樹、楊樹，嘩嘩流淌的河水清澈見底，布滿河灘的鵝卵石晶瑩透亮。我們喜歡下河洗澡、洗衣，洗好的衣服曬在干凈的鵝卵石上，澡洗好了，讀一會兒書，衣服也曬干了。學校北邊，隔著一大片田壩是火柴廠和汽車總站。汽車喇叭和工廠機器的響聲,在學校里隱約可聞,透露出下關這個城市欣欣向榮、臻臻日上的發展景象。

學校也是一派新氣象。嶄新的校舍，美輪美奐。新分來一大批青年教師，個個風華正茂、才華橫溢，教學工作、建校勞動都在有序開展。剛進學校，我被指定為中師20班的班長。我暗自下決心努力學習，好好工作。我們最喜歡的課程是上辯證唯物主義和歷史唯物主義的大課。教這門課的是楊向春校長從昆明師范學院請來的李老師。他是祥云縣人，白族，三十多歲，操一口白族口音的普通話。他講起課來，神采飛揚，邏輯性強，深入淺出，能把紛繁博大的理論闡發得明晰精確，讓我們聽來不覺得乏味枯燥、艱深難懂，好像一下子打開了洞察世事的眼眸。

寒假收假以后，同學們按時回到學校。學校接到指示，要大理師范師生全體出動，停課支援西洱河水電站建設。我們每天早出晚歸，到電站建設工地敲碎石。每人每天要完成半個立方的碎石任務。在風城下關的來風孔道西洱河谷，從早至晚，風塵卷揚著千萬人敲打石頭和人喊車吼的聲濤。頭一天，好些人的手掌心磨起了血泡，火燒火燎地疼?？墒钦l都不叫苦，為新電站的誕生做貢獻的想法鼓舞著大家。我們每天太陽落山時蓬頭垢面地回到學校，忙著打飯吃。開始的幾天，大家還爭著去沐浴室洗澡，幾天后，由于過于疲勞，都不爭著洗澡了，都直接脫了衣裳到宿舍外使勁抖幾下，拿干毛巾拍打頭發里的塵土，擦擦身上的灰塵就倒在床上睡了。我們這些同學絕大多數來自農村，不怕勞動。可是，敲石頭任務實在艱巨。我們一開始沒有經驗，老老實實撿河里的鵝卵石來敲。鵝卵石經過千百年的急流沖磨，如果不是最堅硬的石質，早就在歲月洪流中消失了。年紀大的同學有經驗，他們去搬垮塌在山腳的石塊來敲，容易砸破敲碎。我作為班長，及時采納這個辦法，組織一部分同學去搬容易破裂的石塊，供給其他同學砸敲，完成任務有了保障。

敲了一個多月碎石，學校接著大力開展勤工儉學活動。一開始，學校建起簡易豬廄，學生輪班喂豬。當時，農村興辦集體大食堂，我們學校食堂開始實行米飯定量，男生飯量大，都爭著約女生同桌，這樣女生就可以多分一點飯給男生。后來實行“蒸盒蒸飯”的制度，許多同學都叫吃不飽。同時，開展“又紅又?！苯逃磳χ活櫬耦^讀書的行為，強調提高政治思想，一切不利于集體的言行都被扣上“白?！钡拿弊印Ｎ覀冇袀€同學因肚子餓，在幫廚時偷了幾個饅頭被發現，受到群眾性的批判，他受不了就卷鋪蓋回了家。為了加強政治思想教育，學校創辦了《紅專園地》校刊，指定我擔任《紅專園地》主編。我辭去班長的職務，開始擔任起?？骶??！都t專園地》是將教室里淘汰出來的十來塊木質黑板，支到教學大樓墻外作為版面。每個班選一個通訊員，負責撰稿組稿。語文教研室每期都供稿給我們，每兩個月出一期。內容包括語文教學研究、語文知識講座、學生作文選登、散文、詩歌、小小說、文章選讀。這些內容都用廣告顏料毛筆刊寫。每期都由我們幾個同學創作刊頭插畫?！都t專園地》吸引了許多師生駐足閱讀。到三年級時，學校又創辦了 《學語文》《學藝術》兩份壁報，《學語文》由郭世修老師任主編，我任副主編?！秾W藝術》由夏斌文老師任主編。兩份壁報是紙質壁報，用墨書寫，用廣告顏色制作刊頭和插畫。我在第一期和第二期上發表 《論師范生的口才》《再論師范生的口才》兩篇文章。戴宏亮、李正芳我們三個同學在壁報上對電影《五朵金花》發表過三人談。由于我們的《學語文》壁報辦得豐富多彩，生動活潑，表現出一定水平，曾獲得原版入展云南省勤工儉學展覽的殊榮。

1958年，我在楊德舉老師指導下，借得楊老師的一把木刻三角刀，一把圓口刀，在一塊小小的水冬瓜板上創作了木刻版畫《飼養員》。內容是學校養豬場里，一個書生意氣的小伙子，身掛白布圍腰，胸佩大理師范校徽，正在往豬食槽里傾倒豬食。一群大豬小豬爭搶著進食，被擠到一旁的兩只小豬憨厚地抬頭望著飼養員哥哥。我原本不知道怎么進行木刻，憑著自己的理解，學著白族民間藝人刻甲馬紙的方法，留下造型線條，鏟去線條以外的木面，保留住刀痕和未鏟干凈的木痕，用油印機滾筒鋪油墨，鋪上白紙，拿薄薄的廢報紙蓋上，用手掌反復輕輕按摩，揭起來，便成就了我平生第一件美術作品。這件作品內容表現勤工儉學的故事，手法洗練，有民間傳統美術藝術特色，入展了1958年大理州首屆美術作品展。

大理州首屆美術作品展是配合州政府召開的大躍進先進集體和個人表彰大會舉辦的。大躍進先進集體和個人表彰大會在下關召開。我被抽調參加大會籌備組，為作家、畫家們當幫手，為他們拉布標、剪字、貼字，發送宣傳材料，倒茶倒水，收集大躍進民歌。表彰大會結束后，我被派到大理七里橋圣麓公園大理州農業大躍進圖片展覽館，完成了展覽的圖案裝飾工作。

1958年對我是有意義的一年。我作為一個在校學生被派到籌備中華人民共和國文化部在下關召開的西南區民族文化工作會議的籌備組中工作。在老師們指導下，收集白族民間建筑和服飾上的圖案，供老師們布置會議場所，設計節目單、請柬時參考。另外，秘書處指定我負責訂做一束開幕式主席臺插在主講桌花瓶里的絹花。下關振興街一家絹花店負責做這束絹花。我擔心誤事，開幕前幾天，每天都去催促察看。開幕那天早晨，我打早跑到花店叫醒店主，店主說現用現煬蠟才新鮮、逼真。我守在旁邊，師傅一煬完蠟，我就拿著往開幕式會場下關電影院跑。開幕式在上午九點鐘舉行，當我將絹花插入桌上的花瓶時，時間是九點差一刻。兩臺早架設好的電影攝影機開始了拍攝，發出嚓嚓嚓的響聲。這次會議上，我現場聆聽了文化部部長的講話，觀看了傣劇《千瓣蓮花》、彝劇《半夜羊叫》、白劇《杜朝選》，還觀看了壯劇、藏劇。這些民族劇目給我留下了難忘的記憶。代表們評論“白劇比較成熟”，給我留下了深刻印象，如今過了六十多年，我還記憶猶初。

暑假，學校介紹我們幾個同學到州糧食局打工，工作是在一本絕密的精致小手冊的表格里填寫糧點的位置、儲存糧數，在空地圖上標注重要城鎮名稱、糧點。這個工作要求準確無誤，書寫規整，嚴格保密。一個假期過去，除供伙食外，還得到二十八元工資。這錢是我長大以來屬于自己的最大的一筆錢。我用這筆錢給自己和一個與我關系最好的男同學各買了一雙大理人做的黑色大頭皮鞋。還剩下十多元錢，每星期六放學后，我拿著這些錢跑到西大街牛肉館吃一碗紅燒牛肉。另外，還買了一些水彩畫顏料和畫紙。

那幾年，大理師范有一個很好的傳統，除《紅專園地》和《學語文》《學藝術》壁報，學生自辦理發、縫紉之外，星期六學生常常自辦文藝晚會，表演歌舞、戲劇節目，舉辦各種游藝活動。師范三年，我創作過三個劇本，一個是話劇《邱澤康》，以當時上海著名醫生邱澤康為一位軋鋼工人斷手再植成功的驚人事跡為題材，歌頌了中國工人階級的忘我勞動和震驚世界的醫學成就；一個是話劇《不能走那條路》，內容是勤工儉學中的真實故事，不做書呆子，反對“白專”道路，提倡“又紅又?！?；一個是詩朗誦劇《趕過英國佬》，全劇用詩朗誦作為背景臺詞，形式是滇劇鋼鐵元帥升帳，抒發我國爭取鋼鐵產量超過英國的壯志豪情。三個節目都由我自己導演并親自參加表演。在星期六我們班自辦晚會演出。三個節目都曾引起轟動，引發熱烈討論。尤其詩朗誦劇《趕過英國佬》，形式新穎，深受領導和師生贊揚。大理州教師工會舉辦文藝會演，殷世勤老師還向我要走劇本，組織教職工排演，參加全州教工文藝會演，獲得良好的演出效果。

說起師范學生生活，有趣的事情也很多。那時候全國向蘇聯老大哥學習，學俄語，唱蘇聯歌曲，讀普希金、馬雅可夫斯基、高爾基的書，跳哥薩克舞。蘇聯花布在下關傾銷,學校提倡穿哥薩克服裝，女生剪短頭發。我們班十多個女生都剪掉了長發，留了兒子頭。在課間活動和上食堂的路上，誰是男誰是女，都分不清。多次鬧出男生摟上女生，把女生嚇得大叫的笑話。

學校發動學生到南山割香葉賣給供銷社熬芳香油，扭松球做風窩煤引火柴賣，到西洱河撈海草集肥支援農業生產，到鳳儀割麥子，到下雞邑搶收淹沒在海水中的稻子。1959年，秋收時節即將到來，社會上掀起了一股消滅麻雀的風潮。說麻雀吃掉的糧食足夠五分之一人口的口糧，麻雀罪大惡極。學校組織我們到下關附近的稻田里追趕麻雀。我們每天早晨趕到田壩里，揮舞手中的長竹竿，東追西趕，大吼大叫，敲鑼打鼓，吹哨子，試圖嚇跑麻雀，不讓一只麻雀飛落到稻田中。

大躍進，大戰鋼鐵。大理師范在校園內建起兩座土高爐，師生被派到洱海東岸文武山挖鐵礦，背礦石，留下一部分學生在學校里燒煤炭煉鋼，我也在其中。留校學生只有二十多人，排班堅守，日夜苦戰，保證兩座土高爐內的火熊熊燃燒，決不讓膛火小下來。燒掉了堆得像山頭一樣的幾座煤山，用壞了幾臺鼓風機。可是無論怎樣努力，兩個多月過去，兩座土高爐仍沒流出大家所企盼看到的鋼水。為讓全校師生的這場曠日持久的苦戰有個 “句號”，我們還是抬著一塊從爐膛里取出的“鐵屎”，掛上紅綢彩帶，敲鑼打鼓，在迎風飄揚的校旗引領下，到州人委報了喜。

在大躍進運動的背景下，學校組織全校師生到巍山、到漾濞燒煤炭。我們班被分到平坡。我們到了平坡山上的密林中，首先砍出一片排球場大的空地，用砍下來的栗樹、松樹搭成了一個長方形的窩棚，中間柵上一道墻，一隔兩半，大的一半男生住，小的一半女生住。睡的都是樹葉茅草鋪墊的通排地鋪。在這排宿舍的開頭，另搭了一個小窩棚作為廚房。老師指派段文蘭煮飯。每天派兩個男生幫廚，負責挑水、撿柴、洗菜、燒火。其他人為燒炭的主力軍。先請一位漾濞村里有經驗的燒炭人指導造炭窯。一部分人在師傅指揮下挖山造窯，我們其余的十多個人便鉆入密林去砍燒炭用的栗柴和做燃料的雜柴，柴砍夠了，炭窯也造好了。燒炭師傅參與了砍山燒炭，就得遵照燒炭習俗，舉行拜山神、樹神、水神的儀式，非如此，得罪了山中神靈，就燒不成炭。我們舉行過莊嚴而又簡單的開窯儀式，點了火之后，同學們又分成了兩撥人，一撥人繼續完成砍燒柴的任務，一撥人值班湊火燒窯。我們吃的大米、油鹽醬醋、蔬菜，都由學校派車從下關送到山下，每隔幾天，都得有人去跟車。車來到，大家去山下把東西搬上山來。為保證燒炭，后勤保障占用不少人力。在山上吃飯，飯量猛增，吃什么都覺得有味。段文蘭煮的飯又好吃。每當她煮好飯，叫：“吃飯了！”我們便從山林里鉆出來，歡呼著“放衛星了！放衛星了！”那時候，各行各業都講“放衛星”，“放衛星”成了一句玩笑話，連吃飯都叫“放衛星”，意思是放開肚皮吃。

一窯炭燒好了，遵照師傅的指點，將窯門封嚴實，叫“燜炭”，意思是把炭燜熟些，同時叫炭窯慢慢冷卻下來。在平坡山中三十天，我們三十多人，吃了不少大米蔬菜，燒成了一窯優質栗炭，每根栗炭皮面有一層白白的“霜”，手指輕輕一彈，發出敲金屬棒一樣的叮當脆響。學校調選了一捆，在炭捆子腰里扎上一道紅綢，陳列到勤工儉學展覽廳里。那時的勤工儉學，其實只強調了鍛煉學生，勤和儉并沒做到，相反人力物力浪費了不少；天天去勞動，沒上課，也談不上工和學。

燒炭回校后，我們接著參加了栽水稻衛星田的戰斗。我們早出晚歸，在金星村田里，先把稻田挖開，挖得一人深，就像蓋大房子的石腳槽子。每挖開一條，就填滿優質廄肥，然后重新挖一條，用挖出來的生土把原先填滿廄肥的一條蓋住。這樣一丘田都挖完了，放水，再撒滿廄肥，攪拌成肥水泥漿，然后將拔來的秧把拍成薄片，一片緊貼一片栽到肥水泥漿田里。按照指導我們栽秧的人說，這丘田必定要產幾萬斤。我們心中惦念這丘高產萬斤的試驗田，過了一星期，跑去看，眼前的情景叫人目瞪口呆，整丘田的秧苗發黃變黑，全枯死了。跑去看稀奇的人多得像趕街。人們七嘴八舌議論：“這么密不透風，秧苗悶死了?！薄把砻缭栽诜识焉?，被肥料嗆死了?！薄斑@丘田以后都種不成莊稼了?！薄?/p>

1959年春耕大忙時節，州委組成赴鶴慶抗旱工作團，支援抗旱搶栽。由州法院賀政委任團長，我被指定擔任副團長。工作團開赴鶴慶那天，車過北衙，載著我們的三輛大卡車馳入了馬鞍山密林中。突然間，天氣忽變，狂風暴雨大作，霎時間，山洪滾滾而下，公路成了洪濤滾滾的瀑流。三輛大卡車無論怎么使勁都無法爬坡。全體人員冒雨奮力推車，車輪飛速空轉，推車的老師同學渾身上下都濺滿泥漿。駕駛員在輪胎上縛上防滑鐵鏈，也無效用。大雨仍在傾盆，天時已近傍晚。駕駛員發動大家折松枝來墊在車輪前，汽車加油使勁，人們合力推車，喊聲震撼夜空。汽車在鋪墊成的松枝路上一截截往山上挪動前行。待翻越了馬鞍山，下坡到松桂，雨停了，夜已深沉。人人肚子都餓癟了。領隊的老賀說：“現在的主要問題是擔心大家受饑寒生病，趕快到達縣城，取暖吃飯才好?！钡竭_縣招待所，三大盆通紅的栗炭火在等待我們，整個飯堂燈火通明，暖意融融，烤干了衣服，個個都忙著揉搓衣服上的泥垢。

第二天，我們班四十多個同學分成兩組，我這個組駐到甸南金墩招待所，賀團長隨我們駐到金墩公社；另一組駐到甸北辛屯。起先，我們每天跟隨社員下田拔秧、挑秧、挖老板田、撒糞。因為那段時間，狼下到壩子，金墩地區發生了多起狼襲擊人，拖走社員家豬羊的事件。我們男生每人手握一柄長刀，站在田埂上為社員放哨。后來，賀團長叫我帶著一位雙目失明、拉二胡的老人和一位嗩吶師傅，每天到田間演奏二胡和嗩吶，即興編唱白族調，鼓舞勞動士氣。我每天把統計來的栽插和其他勞動項目的進度、采訪到的新鮮事、收錄的白族調，進行編輯，刻寫油印成《春耕戰報》，第二天再到田間讀給社員聽。

鶴慶農村耕牛奇缺，栽秧田都靠挖板田翻耕。對準干裂的縫子一釘耙挖下去，挖起的土垡都有柜子大，幾個人一齊使力都難得翻過來。由于干水，上垡子搗不碎。挖板田的進度太慢，栽插進度也就上不去?？墒羌竟澆坏热?，必須按季度完成栽插才能保證好收成。為了解決缺乏耕牛的困難，縣里決定派我和查育鵬以及縣委書記的通信員小李與金墩公社的兩位干部，組成一個借牛小分隊，攀越東山，到山區六合公社去借牛。

跋涉了一個白天，天黑了還沒有到達六合。我們在霏霏冷雨中，既不能前進，又不敢在密林里尋找路徑。身背步槍的縣委通信員小李說不能瞎摸亂闖，傈僳族同胞在林中安著捕野獸的扣子，人踏上扣子會受重傷。遠處的夜空中，有兩三點火光閃爍。有人提議，請小李鳴槍，引人趕來，以便脫離困境?？墒切±钫f不行，這樣會引起誤會，不安全。大家被雨水淋得個個像落湯雞，肚子餓得咕咕響。心里急得火燒火燎。還是當過兵的小李有辦法，他叫大家蹲下身，睜大眼睛，盡量看清前邊兩三步路，雙手摸索著路面，連爬帶滾慢慢往前挪。很幸運，不一會兒，我們就摸進了一個村莊?？墒?，我們眼前一團漆黑，沒有一點燈光，無意間摸上了一個高坎臺階，摸到門邊懸掛著門牌，都爭去啪啪拍門。不一會，大門縫里射出了亮光，門后發出 “什么人？”的嚴肅詢問?？h委通信員和公社干部都報了自己的名字，大門嘎地一聲重響，開了。我們這群落魄、疲憊、饑渴的人被熱情地迎進院子里。原來，這是六合供銷社。大家沒有多說幾句話，兩位公社干部和供銷社干部小郭就忙著煮飯。我實在疲憊難耐，隨手拉過兩張包裝貨物的草簾子，往木板地上一鋪，躺下了。一躺就睡了一覺。等到我被拍醒，濃濃的飯香直撲鼻孔。我們一伙人狼吞虎咽，不一會兒，一大鍋火腿肉燜飯就被一掃而光?？梢哉f，這頓飯是我到鶴慶后吃到的最香甜最滿足的一頓飯了。

第二天打早，我和查育鵬被分為一組到生產隊去借牛。我們在一個六合小伙子的引領下，爬了一上午山路，到了生產隊。隊長不在，他領著社員到山上燒地了。我們又到了燒地的地方。眼前所見的一幕讓我吃驚。社員們在密匝的原始森林中砍倒了一大片樹木，大樹干放置在周邊，中間燒起一大堆熊熊大火，火焰沖天，燃燒著碧綠沁油的枝葉，噼啪作響。隊長明白了我們的來意之后，對社員交代了幾句話，躬身從火堆邊掏出了一些烤熟的野雞蛋，拍掉灰燼，分給查育鵬和我吃。然后，隊長挎上錚亮的獵槍，朝前下山。隊長打光腳，在滿是巖石的山路上健步如飛，我們在他身后有些跟不上。這一趟進山，讓我目睹了刀耕火種的場景，覺得格外新奇，心中隱隱不安，亦有一種對森林被毀的痛惜。

回到隊長家已是晚飯時分。我和查育鵬被招呼在火塘邊休息，隊長和他父親忙著煮飯。傈僳族人家的火塘就在房間中間，煮飯煨茶都在火塘上，睡覺就在火塘邊?；鹛羶蛇吺莾蓮埓?，床是兩塊十分厚重的木板。多少代人都睡過這兩塊木板，在上面過完一生。木板被磨得油光水滑，中間還微微凹陷。隊長首先將鐵三角架上火塘，拿來一個銅鑼鍋，摻上水，把泡發的小白豆放入鑼鍋煮著，然后就到村里布置借牛的事去了。等到隊長回來，火上的白豆煮熟了。只見隊長往鍋中放鹽，撮一瓢玉米糝慢慢往白豆鍋里倒，一邊倒一邊拿一雙長筷子不停攪動。鍋里的白豆和玉米糝越攪越稠，直到攪不動了，飯也做好了。

這時屋外下起了毛毛細雨，隊長到房后采來一大把帶雨水和綠葉的青椒，在手里揉碎放進一個瓷缽里，沖上開水，給每人盛一碗香氣撲鼻的白豆玉米糊。只見隊長和他父親各自舀一些青椒水拌飯，吃得很舒爽。我也學他倆舀了一勺青椒水澆到飯上，吃了一口，就被麻得爆發式地打起嗝來，沒有吃成一口飯，一夜打嗝。每打一次嗝，腸子肚子被扭得一陣巨痛，一夜無安睡。我心里想，這輩子可能就這樣打嗝了。第二天打早，我們一行人忙前跑后，在山路上吆喝著十多頭腰肥體壯的一路抵架的黃牛往金墩趕，我不知什么時候停止了打嗝。

回到金墩美美地睡了一夜，起了床，我將浸透汗汁的衣裳換下來，準備到河邊去洗。公社一個年輕人跑到我面前，通知說叫我們明天回縣城集中，后天回州。查育鵬立刻決定約我們到他家看看。查育鵬家離金墩街只有四五里路。到了他家，在他家果園里消磨了一陣，查媽媽就炕好了一撂燕麥粑粑，查爸爸為我們泡了一銻壺茶，我們三個同學一陣狂吃，把三十多個燕麥粑粑掃光了。這頓飯算是我在鶴慶吃的第二頓最滿足的飯。

1960年夏天，學校遵照政府指令，指派學生組成小分隊，到周邊各縣去推廣小球藻，說小球藻富有營養，可以填補糧食欠缺，解決群眾營養不足問題。我們五個同學分到巍山，我被指定為組長。我們乘車到達巍山縣城招待所，吃過中飯，背上行李，在向導帶領下，翻山越嶺，步行整整一下午。在太陽落山之前，我們趕到巍山縣最南部與云縣接壤的青華公社駐地，住進了生產隊打場的通敞平房里。我們剛放下行李，就與生產隊長商量建小球藻池的事。生產隊干部們最聽上級的話，一說大家思想就統一了。兩天時間，在曬場上建起了一個三十多平方公尺的小球藻池。等石灰干透放入清水和小球藻苗，按比例加入人尿。過了一個星期，池里的水現出透綠的顏色，小球藻生長起來了。十天后隊長分配碧綠的小球藻水給社員家燒開水飲用。

我們推廣小球藻的工作開展得十分順利，受到縣里的表揚。一位副縣長專程來到青華看望我們。那時，國家處在三年困難中，群眾生活很苦。我們在青華住了一個月，基本沒吃過米飯，最好的飯食是苞谷糊，有時只吃紅苕。有兩天，煮飯的大嫂沒東西煮，只得到山田里割蠶豆尖來煮給我們吃。我們幾個二十來歲的小伙子餓得心慌，手腳發軟。一天，我們去山上閑逛，發現山坡一個凹坪里，有一片房院廢墟，斷墻下有幾棵香櫞樹，葉子稀疏發黃，僵硬的枝條上掛著十來個大小不等的香櫞果，金燦燦的，散出陣陣果香。我們幾個人沒有商量，不約而同地伸手摘下香櫞果便啃起來。香櫞果雖然硬得咬不動，苦澀難咽，我們還是把肚子撐得飽飽的。有一天，我們竄進苞谷田，因為肚子餓得實在難熬，便把嘴沖著尚在灌漿的苞谷穗，啃吸起苞谷漿來。

一個月過去，我們接到州里通知，小球藻推廣組出村回州。生產隊干部與我們開了總結座談會。老會計從家里抱來一個金燦燦的大南瓜，煮了一鍋南瓜與四季豆。隊長拎來一瓶甘蔗渣酒，同我們吃告別飯。吃完飯，已是傍晚時分，我們背上行李，踏著在群山中朦朧的月光，跟隨向導，翻越了無數霧氣深重的山嶺，頭發和臉頰被涼絲絲的夜露打濕了，身上冒著熱汗，終于在第二天清晨回到了巍山縣招待所。剛跨進招待所大門，那位到青華看望過我們的副縣長就走上前來迎接我們。他陪我們吃過中飯，我們就乘車駛上回程。在汽車上，我也在想，推廣小球藻也許不能夠徹底幫助山區群眾擺脫困境，但能讓山區群眾看到黨和政府對他們是關心的；也讓我們幾個學生看到山區群眾還處在貧窮困苦中，使我們經受了鍛煉。

從鶴慶回到學校，離畢業只有不足三個學期了?？赡芸紤]到再不好好上課，我們這屆學生畢業出校是否能成為合格的師范生，就成問題了。于是，學校把所有的課程開齊，新開了教育學、心理學、語文教學法、數學教學法、學校管理等課程，每天七節課，課表排得滿滿的。楊向春老師還給我們開了高等數學課。師范三年，我像海棉一樣汲取了多方面的知識，一有時間就鉆進閱覽室，最喜讀的雜志是 《邊疆文藝》《新觀察》《民間文學》《少年文藝》。我隨身帶著練習本，讀著有心得體會，就在練習本上寫起來。

三年時間，好像一轉眼就過去了。記得畢業離校前夜，李正芳在《邊疆文藝》上發表了小小說《谷堆》，前兩天領到了一筆稿費。他請我們幾個愛好文學的同學到下關文化館茶苑喝茶，一邊嗑瓜子，一邊喝茶聊天。明天大家就要揮手告別同學，告別師長，告別母校。今夜歡聚，我們幾個書生，豪情大發，心中充滿著對未來的憧憬。師范的三年時光，對我而言，既是短暫，又是漫長的。長夜漫漫，未來似乎就隱藏在這黑夜之下，等待著我們親自去開啟。

編輯手記：

校園時光，對每個人而言，都是異常珍貴的。在作者張明曾讀書的那個年代里，特殊的政治環境和社會背景，又帶給他一段與眾不同且難以忘懷的校園時光。時光荏苒，這些回憶并沒有在作者的記憶之城里漫漶，反而在他的筆下顯得真摯、生動。跟隨作者的回憶，大理師范的舊貌與師范生的往事被他娓娓道來。作者在20世紀50年代末期就讀于大理師范，那時國家正處于百廢待興、積極發展國民經濟的階段，政治運動的浪潮已打破校園生活的平靜，也將學生提早推入社會這個大熔爐里。作者在讀書之余，必須參加學校組織的各種社會活動，如修建水電站、參與各種會議的籌備工作、大煉鋼鐵、燒栗炭、栽水稻放衛星、推廣小球藻……也許在這樣的時代背景下，學生們已經無法“一心只讀圣賢書”了，各種各樣的勞動經歷讓他們提早飽嘗了生活的酸甜苦辣。學生的單純與稚嫩，使他們在與大自然搏斗的過程中顯得異常弱小，然而團結與堅持成為他們對抗一切的力量。學生的特殊身份也使他們在社會舞臺上始終扮演著一個小小的配角，只能隨波逐流。被時代浪潮所卷裹的每一個師范生，心中也許會有一絲迷惘和無奈，但他們所經歷的一切也讓我們體會到這一輩人艱苦樸素、自力更生的奮斗精神。