古城慢

文∕王太生

我童年的蹣跚，少年的奔跑，是在一座古城度過的。像一只蟲子，蹦跳在青磚瓦縫間，鳴叫于古城的斑駁老墻。

古城兩千歲了。兩千歲的城池里，有一種舒緩的節奏，骨子里的慢。

古城里的人吃飯慢。從前有個人，坐在老柿子樹下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地挑，從中午喝到下午，他還是不緊不慢。

古城里的人寫字慢。從前，老先生寫字用毛筆，宣紙狼毫，寫蠅頭小楷。筆頭歪了，用舌頭舔舔，一筆一畫，端端正正，哪怕是寫張借條，也對方塊字恭恭敬敬。日頭光影，從書案移到身后，移了45度，半天才寫幾十個字，不慌不忙，氣定神閑。

古城是宜居的地方，也是一處安靜的心靈之所。推開心靈的木格后窗，老園子里花木扶疏，芍藥含春，掛一樹垂絲海棠。幽幽的深宅高墻內，老桂馥郁，香氣氤氳，聽得到落花和流水聲音。

古城的夜晚是寧靜的。中秋明月夜，不知誰家窗口，飄來清亮、悠長的竹笛，如亭榭潺水，花間滴露，身心像在清水里洗過。這樣一輪中國式月亮，渾圓而又明亮，靜謐地懸掛在每個人的詩意天空。

老澡堂子慢。老澡堂“水包皮”，“泡”是一個關鍵字，任一池蕩漾熱水，一點一點，漫溢肌膚。老城里的人，抿過小酒，喜歡到老澡堂子里泡泡，一個晚上都賴在那兒，直到澡堂放湯，才蹩著步回家。

老手藝慢。有家兄弟剪刀店，祖上從揚州過來的，店主人今天70歲了，老人戴上老花鏡，花上半天工夫，才磨一把剪子，一邊磨，一邊用一塊布條擦拭。

老煤爐子慢。老煤爐子是蜂窩煤，用它煨老母雞湯正好，爐火由弱轉旺，由旺轉弱，慢火細燉，有如人生氣場。煨老母雞湯是味道純正的慢美食，瓦罐里的老母雞湯要整整熬到子夜。

老碼頭慢。一個人坐在候船室里，從傍晚坐到下半夜，老遠聽到船笛聲，等了好久，船才突突駛來。到一個地方去，會經過許多水碼頭，船靠上碼頭，會有幾個人下船，幾個人上船。那些在子夜下船的人，慢慢消失在夜色里。從一個地方到另一個地方，船在慢慢走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，他要坐一天船，看岸上的風景，再在船上睡一覺，才能抵達目的地。

古城的人說話慢。老城的方言慢悠悠的，街上的男人、女人、小孩，說話像唱戲念白。老城里的茶樓，一個人在樓上憑窗而坐，與另一個人隔街說話……

古城的樹長得慢。城河對面，河沿上的一溜大槐樹，是最本質的草本“土著”，在外來人看來，它高大挺拔，濃陰如蓋，其實早站在那兒，慢長了幾十年。

我在古城有幾個老友，有一位住在石橋旁邊。春天，透過垂柳絲看古橋，橋欄上端坐著幾只小石獅子，神態各異。風一吹拂，楊柳依依，若是加個框，便是一幅水墨。幾十年間，經常到那兒坐坐，幽巷石板，留下我和友人，長長短短，短短長長的散步身影，有種人生交往的不緊不慢。