金承志：我不喜歡合唱

編者按：《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》和《春節自救指南》這兩首“神曲”，由上海彩虹室內合唱團演唱。這個“神奇”的合唱團里，幾乎沒有科班出身的團員。2014年，合唱團指揮金承志被其他四個合唱團開除，只剩下自己創立的彩虹合唱團。他講述了自己為何要留在彩虹合唱團的原因，這些“神曲”的創作過程，以及團員不懂樂理卻能合唱的“秘密”。

金承志

2014年對于我來說是非常有趣的一年。

那時，有四個合唱團突然之間跟我說：金先生，很抱歉，我們不能跟你合作了，因為你的排練手段太“野生”，你排練時好像只注重我們快不快樂，不注重能不能給我們帶來進步。這是第一件可怕的事情。

第二個可怕的事情是我突然間寫不出作品了。更糟的是，我的作品還被禁演了。

第三件事是，我的家庭發生了一些變故。父親不做生意了，所以曾是 “貴公子”的我，墜入了凡間——開個玩笑。

那時候，我面臨著很多不一樣的選擇。我身邊的朋友、家人還有同學都建議我放棄合唱團出國，留學回來后可以當一名光榮的人民教師。我覺得挺好，出國留學，做得好就回來當老師，做不好就開飯店。

那一年夏天，彩虹合唱團在臺灣演出時發生了意外。我在后臺洗手間突然聽到“砰”的一聲，趕緊往外跑，結果看見團里的柳揚倒在血泊中。

當時正好是黃昏，后臺的燈沒有開，里面很暗，所以她下樓時摔倒了，摔得很重，頭破了，腳也扭傷了，身上都是瘀青。我們趕緊把她扶起來，準備先陪她去醫院。

這算是演出事故了，因為馬上輪到我們演出。當時的編制是一個Chamber Choir（室內合唱團），大概有十二三個人，少一個人就可能缺失一個聲部，而這個缺失很可能使這個作品沒有特色，甚至無法演出，所以我已經做好不上臺的準備。

這時候，柳揚突然回來了。她頭上貼著塊紗布說，“我要上臺”。她是一個要強的女生，我無法說服她。這時候，合唱團的女生說：你腳腫了，沒有辦法穿高跟鞋，我們也不穿高跟鞋了，全部赤腳跟你一起上臺。

所以我們就變成一個赤腳合唱團在臺上唱歌。我跟觀眾解釋這件事后，他們以很熱烈的掌聲回應。

這件事讓我思考：這是不是我做合唱團的理由？或者，這是不是他們堅持在這個團唱歌的理由？

找回生活

帶著困惑，我從臺灣回到溫州。父親要養病，所以我們一家三口在山上租了一個小房子。我父親以前是做企業的，退休后想嘗試種田，結果一種不可收拾。我母親有潔癖，所以一天到晚都在打掃房間。

父母很忙，我就跟自己玩。我去溪邊，把腳放在溪水里面，喝冰鎮啤酒，很快樂，也很胖。我爸每天黃昏的時候會帶一堆自己釣的魚回來，有時也會把熟了的菜摘回來給我們吃。

到了夏天，村民們會有一個祭祀活動，山下的人和四面八方的人匯聚在山上，大家在宗祠里一起吃流水席。我和父親很好奇，交了錢去吃飯，大概十分鐘就吃飽了，站起來準備離開。有一個村民問我：“你下午有事啊？”我說沒事。

他就生氣了：“沒事你吃那么快干什么？既然是節日，你就要慢慢吃。你吃這么快，怎么知道什么味道呢？”這好像是一個非常簡單的道理，但我自己已經忘光光了。

我開始以非常慢的速度生活，時常在村莊周圍散步。有天我走啊走，發現一男一女兩個小朋友坐在橋邊蕩腳丫。我好心提醒道：“小朋友，這樣很危險。”他說，要你管。我又勸道：“你父母很擔心你們吧。”她說，我快樂。她跟我講的真的是這三個字，我快樂。我發現，其實對于他們來說，時間是可以自由支配的，而且很多時候時間應該用來被浪費。

下山后，不知不覺到了年末。那時候，因為正好在上海，朋友邀請我一起去外灘的一個酒吧跨年。

像我這么可愛的音樂家，耳朵是很敏感的，所以進入酒吧以后我的耳朵就不行了，像要爆炸一樣。每個人都很開心，往天空中撒假美鈔。我站在一個離他們稍微有一點距離的地方看著，感覺像是一個外星生物在觀察人類的生活。這種感覺特別的抽離，以至于突然產生一種生理上的不適，于是我想回家了。

走到樓下時，我看見路邊停了很多救護車。第二天早上，我從床上醒來，看到新聞報道，才知道外灘昨晚發生了踩踏事件，有 40多人死亡。

這件事情對我的沖擊非常大。我發現，出國留學，好好工作，不再碰音樂了，這樣開展我的人生軌跡，我好像不喜歡，也不想要。

我想做一個可愛的胖子，做自己喜歡的事。所以我定了一個目標：2015年我要試著好好排練，如果可以排好，這個合唱團就很好;如果排不好，我就去開飯店。

“唯一沒有開除我的合唱團”

當時，上海有一個唯一沒有開除我的合唱團，叫彩虹室內合唱團，因為這個團是我創立的。

為了進步，我開始征求團員的意見，問他們：你們覺得我排練時有什么問題嗎？或者，你覺得這個作品應該怎么排？這其實很不常見，因為在傳統思維中，指揮就像將軍，而將軍很少問士兵該怎么打仗。我問他們，就好比足球隊教練去問后衛，“你能告訴我后衛需要注意什么事情嗎？”大家肯定會對他產生懷疑。慢慢地，我們從一種上下級關系，一種從上至下的壓迫，從上至下的教育，變成了一種平級關系。

一開始團員并不適應，都不敢向我提意見。到了后期，我反倒要求他們說輕一點，不要人格侮辱。收到這樣一些意見后，我發現人要真誠地面對自己的缺點。于是，我去各個合唱團學習，經常“蹭”別人的排練，看其他合唱團的指揮怎樣排練。

彩虹室內臺唱團演出現場

有一段時間，我會去其他合唱團唱歌，這讓彩虹合唱團的團員非常不滿：“你是我們團的指揮，你跑到其他合唱團去唱歌，就代表我們團比其他合唱團要差。”我回答，對啊。

我們團中有很多團員都沒有經過音樂訓練，很多都不是音樂學院畢業。對于素人來說，樂譜上的標記是冷冰冰的，他們看不懂。所以我就自己設計了一大堆“特別標記”。

我解釋幾個標記。比如，“史詩般的魔幻嗓音”是什么意思呢？大家對《張士超》這首歌的開頭會有一點印象，很響，就像天崩地裂一樣。因為它要表達你的鑰匙丟掉了，或者說你找不到鑰匙時那種痛苦的心情。

比如《春節自救指南》里面的“都是為你好”，旁邊寫著“非常假惺惺地”;比如最近我寫的那首《小小火車》里，我用的第一個表情術語，叫做“像旺仔牛奶一樣好喝”，第二條叫“旺仔QQ糖”，到最后越來越開心的時候，就叫“旺旺大禮包”。這個其實是有提示作用的。旺旺是什么樣子？旺旺是咧開嘴笑的。所以，當你想到旺旺的時候，嘴角會不由自主地往上。

我們在排練中也會有很多理性思考。我會告訴團員，哪一塊肌肉要打開，怎么樣唱，怎么做漸強，怎么做rubato（彈性速度），但同時要用一種更加貼近他們生活的語言來幫助他們，這樣他們才能更好地理解。當然，其他團可能就看不懂我的譜子。

這些東西其實在慢慢填充我，也慢慢讓團員對我的信任加深。因此，我們之間的排練開始進入正軌。

在我們團，很多人都有自己的工作：歌劇演員、醫學翻譯、數據分析師、科學家……如果這些人給我提意見，就不是單純從音樂出發，他們會用自己本行業的思考方式告訴我該怎么做。我們團有個成員叫嚴實，是人類學博士，所以他每次都會從各種各樣的角度“花式”批判我。

時間過得很快。一年過去了，很快就到了約定的時間——到了我說的，如果這個團沒有進步，我就去開飯店的時間。那是2016年1月9號，當時我們要演《雙城記1》，我很清楚地記得這個日子。

上半場跟下半場的曲目都有一些枯燥，我怕觀眾最后有點坐立不安，會睡著。我想，那寫一個返場歌曲好了。寫什么呢？我突然想到有一段很悲慘的經歷，跟在寒風中等待一個人有關，我就把這個丟鑰匙的故事寫了進去。這就是《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》的創作經過。

后來，有了《感覺身體被掏空》、《春節自救指南》、《落霞集》、《澤雅集》等，越來越多的曲子開始上演，彩虹室內合唱團也逐漸被人知曉，開飯店這件事情就被我無情地擱置了。

我在自己七周年音樂會的卷首語上寫過一句話：我不喜歡合唱。對我來說，合唱這件事情一點意思都沒有，我喜歡的是這群人，因為他們教會我什么是合唱。

摘自一席（微信公眾號：yixiclub）