土耳其大選中的年輕人

劉源隆

每一個(gè)到伊斯坦布爾旅行的人，可能都去過塔克西姆廣場。它不但是現(xiàn)代伊斯坦布爾的心臟，也是土耳其一個(gè)重要的政治場所，土耳其“國父”凱末爾的雕像就矗立在廣場南面。

2013年5月，一個(gè)消息開始流傳：市政府決定動(dòng)工改造這個(gè)廣場，計(jì)劃將東面的蓋齊公園改建成奧斯曼建筑風(fēng)格的購物中心。

土耳其里澤省的一座清真寺里懸掛著埃爾多安的畫像

這個(gè)計(jì)劃，先是引起環(huán)保組織不滿，小規(guī)模的抗議活動(dòng)開始在廣場聚集，但很快，抗議議題擴(kuò)大，演變?yōu)閷r(shí)任總理埃爾多安執(zhí)政的不滿，數(shù)千抗議者來到廣場示威。

2013年5月31日，2000多名防暴警察進(jìn)入廣場，使用催淚彈、高壓水炮，揮舞警棍，暴力驅(qū)散示威群眾，整個(gè)塔克西姆廣場籠罩在催淚瓦斯的煙霧之中。這一天，63名示威者被逮捕，12人受傷。

據(jù)伊斯坦布爾信息大學(xué)調(diào)查顯示，超過半數(shù)的示威者年紀(jì)不到30歲，大多數(shù)人沒有黨派傾向，80%以上是還未畢業(yè)的高中生和大學(xué)生。“這是他們的第一次政治經(jīng)歷。”《以色列國土報(bào)》記者Zvi Barel對此分析稱。

5年過去了，總理埃爾多安已經(jīng)變成總統(tǒng)，并謀求連任。6月24日，這些青年學(xué)生迎來了自己參與的第一次政治選舉。

“失去了整整一代青年人”

曾參加塔克西姆廣場示威的巴里斯，如今是伊斯坦布爾大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生，在大選的問題上，他站在了父親的對立面。

“我不支持埃爾多安，我不接受高壓集權(quán)的統(tǒng)治。”巴里斯說。

巴里斯的父親是埃爾多安的支持者，對他的選擇非常不滿。不過，他也沒有強(qiáng)硬阻止，5年前，他看到了兒子和他的朋友們在抗議中受到的打擊，“我理解他的選擇，我認(rèn)為埃爾多安已經(jīng)失去了整整一代青年人的支持”。

在24日的大選中，埃爾多安仍然以52.5%的選票再次當(dāng)選總統(tǒng)，剛剛過半，這意味著，接近半數(shù)的土耳其選民沒有選擇支持他。這位已執(zhí)掌土耳其16年的政治強(qiáng)人，在此前從來沒有遇到過如此之低的得票率，其中部分原因在于“新一代”的選票正在分流。

“新一代”是埃爾多安對青年人經(jīng)常使用的修辭，在他的表述中，土耳其“新一代”是要回歸宗教的一代，他希望以傳統(tǒng)的價(jià)值觀來穩(wěn)固他的正義與發(fā)展黨的執(zhí)政根基。

正是這個(gè)政策，在年輕人群體中帶來了不同的效果。越來越多接受高等教育的土耳其青年人，更青睞于西方價(jià)值觀與世俗化的生活。而在信息更為閉塞的鄉(xiāng)村地區(qū)，情況則更加復(fù)雜。

科幻小說新用途

加深巴里斯對埃爾多安不滿的，還有政體改革和大選提前。

2017年4月16日土耳其舉行修憲全民公投，執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨提出草案，將土耳其政體從已實(shí)行了近百年的議會(huì)制改為總統(tǒng)制，削減議會(huì)權(quán)利，賦予總統(tǒng)更大的權(quán)力。最終，公投結(jié)果以51%對49%草案獲得通過，并計(jì)劃在2019年新一輪總統(tǒng)大選后正式實(shí)行。

隨著土耳其經(jīng)濟(jì)狀況惡化，埃爾多安急需更加集中的權(quán)力來遏制經(jīng)濟(jì)下行的壓力。今年4月，埃爾多安宣布，總統(tǒng)大選將于6月舉行——比原計(jì)劃提前了17個(gè)月。

此外，埃爾多安對言論實(shí)施高壓政策，宣揚(yáng)伊斯蘭傳統(tǒng)，也觸動(dòng)著年青一代“渴望自由”的敏感神經(jīng)。

“埃爾多安在獨(dú)裁的道路上踩下了油門。”巴里斯和他的朋友堅(jiān)稱，“大學(xué)不再是自由表達(dá)的地方，無時(shí)無刻不被監(jiān)視著。就連大學(xué)公共區(qū)域也被關(guān)閉，任何和政治集會(huì)相關(guān)的活動(dòng)都被禁止。”

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道，土耳其各高校已經(jīng)有5000 多名教授被解雇，很多有關(guān)政治評論的書籍也被沒收。言論的嚴(yán)格控制下，卻意外催生了科幻小說的熱潮。

“科幻小說聽起來科幻，但是和我們的生活息息相關(guān)。”大學(xué)生科幻雜志的編輯阿斯利在接受媒體采訪時(shí)說。她如今沉浸在小說的世界里，借科幻語言來表達(dá)著自己對于民主自由的政治訴求。機(jī)器人的反抗正是阿斯利小說的主題：因?yàn)槿祟悜钟跈C(jī)器人的創(chuàng)造潛力，而對他們的智能大腦進(jìn)行限制，剝奪了他們的質(zhì)疑能力。2016 年秋天在伊斯坦布爾大學(xué)成立的科幻小說俱樂部，已經(jīng)有 150 名會(huì)員。

而對于年輕女性來說，埃爾多安多次在公共場合呼吁土耳其已婚女性遵循伊斯蘭傳統(tǒng)，至少生育3個(gè)孩子的行為讓人氣憤。“他只是把我們當(dāng)成生孩子的子宮。” 一位女學(xué)生不滿地說道，“我們是‘新一代土耳其人，我們需要的是與高學(xué)歷相匹配的高薪工作。”

“世俗主義的伊甸園”

專欄作家岳韜因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，近些年經(jīng)常到土耳其出差。她觀察到，“清真寺就在城市的各個(gè)角落威嚴(yán)聳立，宣禮聲每隔幾小時(shí)便傳來。”近10年來，土耳其境內(nèi)新建的清真寺超過1萬座，且數(shù)字增長的速度越來越快。此外，伊斯蘭宗教學(xué)校數(shù)量也在激增，從2013年的450座變?yōu)楝F(xiàn)在的4500座。

埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)下的土耳其，最顯著的變化就是由世俗化轉(zhuǎn)向保守。 從“國父”凱末爾在土耳其強(qiáng)制推行世俗化政策起，其成為伊斯蘭世界中最西方化、最現(xiàn)代化的國家之一。

6月24日，伊斯坦布爾，埃爾多安的支持者在其所在的正義與發(fā)展黨總部大樓外慶祝

自2003年埃爾多安上臺后，變化在發(fā)生。伊斯坦布爾大學(xué)的學(xué)生艾莫爾對此深感焦慮，他在社交媒體上發(fā)聲說：“我要通過投票，捍衛(wèi)凱末爾留下的土耳其特色生活方式，埃爾多安在忘記我們是土耳其人，他不能把這個(gè)國家變成一個(gè)阿拉伯共和國。”

艾莫爾說，和他持相同觀點(diǎn)的土耳其“新一代”不在少數(shù)，抨擊埃爾多安的宗教政策已成為他們餐桌上的首要話題。

“在土耳其，高校一直是世俗主義的伊甸園。”岳韜在《曾經(jīng)熱愛現(xiàn)代社會(huì)的土耳其人，為什么又走回了伊斯蘭教懷抱？》文中寫道，土耳其的大學(xué)校園里基本看不到頭巾和胡子，人們的容貌舉止與歐洲人沒有明顯區(qū)別。可每當(dāng)宣禮響起，她也總能看到不少低著頭，匆匆趕往禮拜室的學(xué)生們。

“經(jīng)濟(jì)決定一切”

“我感謝這美好的一天。”埃爾多安的支持者，30歲的穆斯林艾哈邁德在伊斯坦布爾參加勝選慶祝活動(dòng)時(shí)說：“土耳其需要埃爾多安這樣的政治強(qiáng)者，延續(xù)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展，并帶領(lǐng)我們邁上新的臺階。”

并非所有的年輕人都是埃爾多安的反對者。正如這個(gè)國家對待埃爾多安的態(tài)度一樣，年輕人也分裂為兩個(gè)群體。

競選結(jié)果剛宣布，埃爾多安的支持者聚在其政黨總部慶祝，其中不乏有年輕的面孔。

一位年輕的男士帶著他兩歲的兒子出席這場儀式。出身于恪守伊斯蘭傳統(tǒng)的家庭，他的父母過去曾因政府推行的一系列世俗化政策感到被邊緣化。他為宗教理念越來越成為國家所推崇的價(jià)值而振奮，認(rèn)為這將會(huì)讓土耳其“再次輝煌”。

在埃爾多安的“票倉”，即鄉(xiāng)村地區(qū)，總統(tǒng)仍然受到擁護(hù)。BBC寫道：“埃爾多安政府建造起來的那些橋梁、機(jī)場、學(xué)校和醫(yī)院，改變了他們的生活，贏得他們堅(jiān)定不移的忠誠。”

埃爾多安的確曾有過令人滿意的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。他接手的土耳其，是連續(xù)兩次發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，通貨膨脹率甚至一度接近40%的國家。埃爾多安上臺后，不僅成功地將通貨膨脹率控制在5%-8%，還讓土耳其GDP的年平均增長率達(dá)到7.3%，速度超過俄羅斯、巴西和韓國。從2003到2017年，土耳其人均GDP從2500美元增長到10788美元。

埃爾多安之所以取得這樣的成績，源于土耳其采取了開放的經(jīng)濟(jì)模式，以國有資產(chǎn)私有化為主要手段來發(fā)揮市場作用，提高經(jīng)濟(jì)效率。然而，腐敗日益嚴(yán)重、貧富差距加大、產(chǎn)業(yè)升級滯后等后遺癥也相繼顯現(xiàn)，這些也是造成土耳其近年來經(jīng)濟(jì)增長放緩的主因。2017年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，土耳其的失業(yè)率達(dá)到了10%，尤其在18—24歲的土耳其人中，失業(yè)率已達(dá)到38%。

誠然，埃爾多安治下的土耳其存在這些經(jīng)濟(jì)方面的問題，但對土耳其的政治經(jīng)濟(jì)有著長期研究的《以色列國土報(bào)》記者Zvi Barel認(rèn)為，埃爾多安時(shí)代比之前狀況更好。“‘新一代只關(guān)心現(xiàn)在和未來。”他表示，“剛剛走出校園的許多年輕人并不知道曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)的失業(yè)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在。”

大選塵埃落定，Zvi Barel認(rèn)為，埃爾多安想要贏得年輕人的信任，必須在經(jīng)濟(jì)上拿出行之有效的辦法來，“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)決定一切。”

“埃爾多安成功過。”樂觀的艾哈邁德仍然信任埃爾多安，他覺得，6月24日的大選后，“情況從現(xiàn)在起，會(huì)好起來”。