晚鐘里祈禱的母親

查干

母親信佛，而且虔誠，直到生命的最后時刻，她還在念佛。一串佛珠，在她半百之年，掛在了脖頸，之后，再沒有離開過她。

她信佛，是由衷的。因為她把一切希望，都寄托在佛的身上。她以為，只要她信佛，而且虔誠祈禱，親人們就不會遭遇災難和不幸。

四月，野杏樹開花，陽光一照，半個天空都是杏花的顏色。看此情景，母親嘴里念念有詞：佛爺保佑，杏花開得這么好，就不愁今年沒有杏仁油點燃珠拉（蒙古語：佛燈）了。

七月，杏子熟了，飽滿了，杏肉便開始變為金黃色，也咧開了嘴。母親起個早，趕著木輪車，往山野里趕。老黃牛認路，直奔打野杏子之地去。車上裝著，三尺高、兩米長的柳條編織的橢圓型大筐。到了目的地，母親下車，用一長麻繩拴住牛角，把另一頭則拴在自已的腰上，母親走到哪里，老黃牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃樹桿，便就紛紛落地。母親再用簸箕，將杏子攏到一起，倒入柳筐里。母親是村里有名的打杏子能手，手腳麻利，速度快，無人能比。要連續打杏子十余天，打回來的杏子，堆成了小山。

收獲，是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，自己卻舍不得吃它一口，而是用以敬佛，點燃佛燈。365天，夜夜燃佛燈，是必須的，不可間斷。

村子西南不遠，有一座阿拉坦山，山半腰有一座阿拉坦山寺廟。有主持大喇嘛和小喇嘛百余人，在那里弄佛事。當時，每日上山燒香的香客，絡繹不絕。每天的掌燈時分，阿拉坦山寺的晚鐘聲，便響徹四野。當隱隱約約的鐘聲，傳到我家時，母親點燃的杏油佛燈，已經照亮佛龕和家屋四壁了。

在這一時刻，正是母親跪在佛龕前，虔誠祈禱之時。祈求內容，依事而變。譬如，為丈夫和兒女，求得平安和健康；譬如，為這方土地，求得風調雨順，有個好的年成。也讓饑餓和災難，遠離親人和鄉親。然而，在祈求的內容里，唯獨沒有她自己，哪怕一句，也沒有。

遺憾的是，母親的祈禱，未能挽救父親的性命。在我將近八歲的那一年，父親意外故去，留下嗷嗷待哺的六個兒女。我們成了沒有父親的孩子。一座靠山，頹然倒地。那年，母親的青絲，一夜間變白了，臉上也掛了一層，冷冷的霜。

那年，大哥只有16歲，最小的弟弟只有1歲。為了減輕母親的負坦，大哥、二哥、大姐都相繼退學務農。我與妹妹和弟弟，則艱難地繼續求學。那些年，每當夜深人靜之時，我經常從夢境中驚醒。因為，母親在枕上低聲地啜泣，并輕聲呼喚父親的名字。

父親姓白，名青山。人長得英俊，肩膀寬寬的，圓臉，大個兒。據母親說，年輕時父親曾經當過兵，還擔任過營長之類職務。后來，離開部隊，全家搬到現在的深山老林里，開始務農為生。他會說書，是民間藝人。他會為家畜看病，算是獸醫。在村兒里很有威望，朋友也多。他為人豪爽，敢作敢為，說一不二。他重友情，為友情可以兩肋插刀。也敢于抗上，村里的土豪劣紳，都有些怕他，也恨他。最終，父親也為此丟了性命。母親說，那是他的命，無法選擇。

他平時，說話有些結巴。但拉起四胡（四弦琴），說開故事，就一點都不結巴了。他說《三國演義》《隋唐演義》《封神演義》最為拿手。這些說唱本，都是由開魯譯社譯為蒙古文的。每當夜晚來臨，家里一般不點小油燈。因為，母親點燃的佛燈，高高在上，照得屋里可以看清物體和人的臉面。這時，母親溫一壺老燒，拿一只小酒盅，放在父親的小木桌上。還有一小碟咸菜，和火盆里埋熟的蕎麥面燒餅，用以佐酒。這時，父親笑咪咪地從墻上拿起四胡，定調，開始說唱故事。左鄰右舍聽到琴聲，也都趕了來，這是當時唯一的娛樂。那個時候，是我們最感幸福的快樂日子。

母親，姓謝，名龍棠，是女中丈夫，活得極有骨氣。心靈手巧，在全村是有名的。她不識幾個字，但記憶力極強，會說雅布干烏力格爾（類似評書）。很多民間故事，她都倒背如流。她會唱很多東蒙民歌，嗓音寬闊，也柔美。我現在成為一名作家和詩人，與父母的心傳身教、耳濡目染，不無關系。假如我的人品，還有可取之處，也與他們的諄諄教誨，緊密相連。我的大哥，也受此熏陶，成為了一名頗具造詣的民間說書藝人。

記得有一年，母親帶我到阿拉坦山寺，探望治病中的父親。父親是被自家瘋犬咬傷，沒有醫院，只能到寺廟里，求喇嘛醫治。還真是幸運，父親被治好了，一共住了三月余。其間，天天上山給寺廟里砍柴禾。那天，母親帶我登山，到山上的神秘石門磕頭。傳說那與英雄格斯爾有關。所以能治病救人，割除災難與魔影。忽然，見有一只小松鼠，在頭頂樹枝間，跳來竄去。出于孩子淘氣的本能，我抓起一塊小石子，扔了過去。松鼠，一閃而沒。見此情景，母親嚴厲地大喊一聲：還不趕快跪下磕頭！母親也與我一起跪下，邊磕頭邊流淚。并祈求山神，原諒她小兒的無知與罪過，也發誓，再不會觸犯山神領地的一草一木，一蟲一鼠。那天，我整整跪了點燃一支香的功夫，腿都麻木了。下山時，母親又一次跪地，祈求山神止怒。若一定懲罰，請求讓她替我受罰。

這就是我的母親，她是我心中，真正的觀音菩薩。

選自《中國環境報》