失落的桃花淚

江澤涵

桃花也會(huì)流淚嗎？

是的，而且淚期漫漫，從立秋起至霜降。但這淚并非落由花蕊，而是滲自枝干表皮，乃一樹精華。它一眾名號(hào)也各攜意味，慣名有“桃漿”和“桃油”，因油中脂肪滿滿，也稱“桃脂”，而油脂終將凝結(jié)呈膠狀，故又有“桃凝”和“桃膠”的叫法?！疤一I”算得美稱了，廣為今人呼道，但可能有些不地道，應(yīng)該是今人造的，由來(lái)生動(dòng)：八月里，桃子被摘光了，桃樹哭了。

這原是一道生物題。桃樹落子前后最容易被真菌感染，流油全是自我療愈之舉。自然奇觀一經(jīng)科學(xué)解密，也就沒(méi)什么神妙可言了。然而，有生命的東西總非是無(wú)情的，生活本就該多些美的比擬。

蕭王廟的桃花基地?cái)?shù)里延綿，已形成一種地方文化，年年桃花節(jié)都市人競(jìng)相來(lái)訪，連為了防蟲咬而包裹桃子的活計(jì)也設(shè)了比賽。世人皆知桃樹開花結(jié)子的輝煌，卻總忽略桃落韶光。我大阿姨擁有大片桃林，我小時(shí)候也去鉆過(guò)，可從不挑這個(gè)時(shí)段，當(dāng)然也完全沒(méi)那個(gè)心眼。

第一次知道桃膠是在多年前的晚夏，在網(wǎng)上見著一道“桃花凍”的甜品，起先還以為是銀耳粥。它的制法很簡(jiǎn)要，將桃膠泡洗后，置清水中長(zhǎng)燉即可。每心有所念，就會(huì)饞癆，可一直被雜事牽絆，又不愿去擾大阿姨，那日通微信正巧說(shuō)到。她說(shuō)，她奶奶在他們還小的時(shí)候就做過(guò)桃花凍，一兩桃膠就能化一大碗，加點(diǎn)糖，那味道能讓他們驚叫。這玩意每株樹能采二十斤，只是幾度無(wú)人問(wèn)津，每家就曬個(gè)幾斤也夠吃一年了，其余任由冷雨寒風(fēng)零落成泥。應(yīng)該是挖掘到了桃膠的藥用價(jià)值，今年忽然就火起來(lái)了，膠原蛋白足，還有活血、通淋的功效，也能改善糖尿病，賣到了六七十塊一斤。

大阿姨料我沒(méi)工夫，就給我快遞了一斤鮮桃膠，淡棕色的淚珠丸柔軟而不失彈性，散發(fā)一股淡薄的樹漿味，聽說(shuō)這同桃樹根斷時(shí)所迸發(fā)的氣味相仿。洗盡雜質(zhì)，在電飯煲中滾開，保溫一夜。翌晨，也未聞見什么飄香，舀一碗來(lái)嘗，味道也類同銀耳，卻是另一番清潤(rùn)生津。我攝圖上傳朋友圈，有一條留言：你煲了一夜還這么稠？我淘寶買的半小時(shí)就什么都撈不到了。

和媽媽說(shuō)起桃花凍，她說(shuō)一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。我說(shuō)：“你們五兄妹是同個(gè)奶奶在同個(gè)屋檐下帶大的，都給了他們吃，不給你吃？”

或許，真的是太久太久了。時(shí)近寒露，我終于忍不住走了一趟鄉(xiāng)下。青山碧田賞心悅目，流經(jīng)溝渠的潺涓也同樣動(dòng)人。這里的風(fēng)沒(méi)有尾氣的染指，多了些本源的芬芳，這里的風(fēng)沒(méi)有高樓的阻礙，流動(dòng)感也明顯多了。桃葉尚未規(guī)?；仫h零，干枝上都附著一顆顆碩大的淚疙瘩，許是天冷之故，質(zhì)地已硬化，淺黃也進(jìn)為暗棕，品相實(shí)不敢恭維，卻貨真價(jià)實(shí)。

桃樹因材質(zhì)脆弱，容易被風(fēng)侵襲，天生低矮，在百樹中怕是難出其右的，有些連樹干也沒(méi)有，就似平地開了杈，甚至要特地在長(zhǎng)勢(shì)霸道的枝杈旁打個(gè)樁子一同縛住穩(wěn)固。包桃子和摘桃子基本是農(nóng)婦半蹲半跪著完成的。每年都收到大阿姨捎來(lái)的鮮桃，卻未意識(shí)到她要這般辛苦。

臨近一株桃樹，晶瑩的淚一滴一滴地流，仿如在訴說(shuō)著滿腹的心事，而積坨的油水里還蠕動(dòng)著一只小蟲子。抬起頭，樹與樹之間結(jié)了幾條絲線，我的腰肢已酸麻，不愿繞回頭路，一剪刀斷了。忽地，眼前密集著一群蚊蟲，起了我一身雞皮。不得不回身，又見一只集白青、乳黃和淡橙于一體的彩蟲，正扭動(dòng)著軟綿的身子。我又奇又喜。“當(dāng)心！這東西叫‘青辣，被它背上的刺扎了，就有的苦頭吃了。”大阿姨聽了就在另一頭提醒。如此鮮艷的蟲子，居然這般毒辣。難怪大阿姨從不讓她倆閨女來(lái)這里?？晌也](méi)有一絲的驚悚或厭惡，反而有著無(wú)比的慶幸和輕愉。

天邊不遠(yuǎn)，沒(méi)什么斜陽(yáng)，風(fēng)中也有些寒涼。我直了直腰，靜靜凝視著掌中的這把桃花淚。它多年的失落，不敢說(shuō)什么鄉(xiāng)村文化隕落的冠冕之語(yǔ)，但我輩子弟奔走于都市，屢屢與自然文化失之交臂，的確錯(cuò)過(guò)了很多美好的東西。科學(xué)的深邃讓大多人望而卻步，也許親近才是最好的學(xué)習(xí)。

“吃力嗎？”

“等你和大姨丈不做了，這些個(gè)田地留給誰(shuí)？”我盡量放平呼吸。

“早晚被收走改造的?！贝蟀⒁虈@了一聲。

選自《新民周刊》