想起當年啃凍梨

閆建軍

今年春節前，我和兒子到市場籌辦年貨，正溜達著，我的目光被果攤旁的凍梨吸引了。

“咱們買一筐回去吃吧。”我跟兒子提議。

“家里有那么多新鮮水果都吃不完呢，還買啥凍水果？再說，也沒營養。”兒子說。

也是，家里的冰箱里不僅有蘋果、橘子這些常見水果，還有榴蓮、火龍果、哈密瓜這些經長途運輸而來的水果。在寒冬臘月里，居然還能吃上大西瓜、水蜜桃，這在20世紀70年代——那個只能啃凍梨的年代，是我做夢也不敢想的。

小時候，每到年跟前兒，父親就會四處托人弄一張水果票，買一筐凍花蓋梨回來，留著過年吃。

吃凍梨前要先解凍，我們叫“緩”或“拔”，就是先將凍梨放到水盆里，再舀一瓢涼水倒進去泡，直至將凍梨淹沒為止。接著，凍梨表面慢慢結了冰，一個挨著一個，形成冰坨。兩個小時后，等冰坨解開了，凍梨就化透了。這時的梨軟軟的，咬一口直冒水，甜酸甜酸，好吃極了。

可是我嘴饞，等不到凍梨緩上就開始偷著硬啃起來了。那時，凍梨買回家不是可以隨便吃的，要等到過年才行。于是，我媽就把凍梨放到倉房里藏起來。我呢，早就偵察明白凍梨隱藏的地方了，只要大人不在家，就悄悄溜進倉房拿上一個，往懷里一揣，跑到一個隱蔽地方，“咔咔”一頓硬啃。那感覺，真是幸福感爆棚。

然而，享受幸福是要付出代價的。有一次，我像往常一樣，偷出凍梨便蹲在柴火垛旁啃，忽然后背一陣劇痛，我“啊”地一聲叫出來，回頭一看，母親正拿著搟面杖氣勢洶洶地盯著我。

母親一邊打我，一邊罵道：“我說梨咋見少了，眼看還有兩天就過年了，你都偷吃沒了，過年時吃啥？！”

母親的憤怒和無奈也道出了那個年代的艱辛。當時，市場上很少見到新鮮水果，就算有，一般家庭也買不起。這一筐凍梨，是給我們全家老小過年改善生活的，我多吃一個，別人可能就撈不到了。年三十兒晚上，一人分一兩個凍梨，捧在手里，不敢快吃，只能小口小口地咬，生怕一下全吃光了，再想吃就得等到來年。

現在，我再也不用擔心凍梨不夠吃，像兒孫這一輩兒也不屑吃——市面上的水果有國產的、進口的，應有盡有。況且家人已經吃慣了新鮮水果，我如果再買凍梨回去，嘗到的還是當初的味道嗎？

“爸，你要真想吃，就買幾斤吧。”兒子的話讓我又燃起找尋回憶的動力。我一邊挑凍梨，一邊琢磨：回去，讓孩子們也嘗嘗這過去日子的滋味。

（作者單位：綏棱縣運輸管理站）