阿乙
一
昨晚搭出租車穿越街道,聊起來,司機就吟自己創作的詩:我多想撫摸你的手啊/但我只敢在夢里撫摸你的衣角/輕輕地/我怕弄亂你的衣角/我怕弄出你生活的褶皺。后邊還有很多句,比如“寂寞而不寂靜”。他說:我對著她吟詩,但對方沒有反應。后來跟她打電話,她也裝不認識。
二
每次看到省略號,就知道作者對這段文字已經放棄了。在最巔峰的時候,格非是博爾赫斯級別的,沒有感嘆號和省略號,問號都很少,仿佛那是新衣上的飯粒,充滿褻瀆。
又:被瀕死感包圍而兩腿哆嗦的時候,不妨給自己來一記有力的耳光。
又:H去物業辦點事,到物業時忘記要辦什么事,于是將物業工作批評一頓才回來。
又:我原本以為《圣經》是沒有感嘆號的,去查了,結果有。
三
意大利出版人同時也是非虛構作家貝利尼(Andrea Berrini)先生說,一位印度母親請五名巫師分別給新生兒算命,他們一致認為他將歿于30歲前。母親感到極為恐懼,為此舉家遷移至新加坡。貝利尼先生見到這名被詛咒的男童時,后者已創作多部劇作、小說,可謂碩果累累。據他說,他每天只睡兩個小時。現在他已活過30歲,考慮結婚。
四
早熟的兒童。當他被父親緊緊擁抱,聽到對方說“今后我一定要好好待你”時,他就知道,明天他少不了還要挨頓打。 因此,他嘴對耳朵,對父親說:“您把下一次的擁抱也給我吧。”當爹的很吃驚,不過改天他果然像頭驢那樣,帶著深刻的痛悔過來擁抱自己的兒子。