回不去的城

文｜安若水

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，拍照發送到郵箱yczhengwen@qq.com，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

我出生在煤礦，那座煤礦全稱“營城煤礦”。

營城煤礦位于吉林省長春市九臺區內，離九臺城區7公里，東距吉林市68公里，西距長春市59公里，南距營城火車站2公里。

礦區四周有小火車道，呈環形，通向各個礦井口，用來往外運煤，那是煤礦特有的風景。

營城煤礦的交通工具主要是馬車，所以，營城有幾處馬車隊。馬車往各家送煤和板皮，供居民燒火用。秋天的時候，馬車也運送蔬菜，先運到市場，再運到各家。

那時煤礦很興旺，每月月初，政府就派馬車把生活用煤送到各家，一排排馬車把門口的路塞得滿滿的。“來煤了！”只要聽到有人喊，我們就全體出動，像過年一樣開心。這家的煤收拾完了，就去那家幫忙。

煤不好的時候，我們就把煤面子脫成煤坯，晚上用它壓火，讓炕的熱度持久一點兒。

那時我們為煤礦自豪，每天都會看到神奇的大火車，慢慢開進一棟叫“選煤廠”的大樓下。車廂的上方總是有張大大的“鐵嘴”，對準車廂一張口，烏黑發亮的大煤塊一會兒就“吐”滿了車廂。隨后，那蒸汽機車一聲驕傲的長鳴，吐著濃煙和白色的蒸汽，伴著逐漸加快的“突突”聲，奔向遠方……

煤礦興旺之時，有文化的爺爺有一年成了礦里三個全國勞動模范之一，去北京見了毛主席，還和京劇名角合了影，那張照片爺爺生前一直保留著。

爸爸也因此從山東老家來到礦里，當了井下工人。

小時候，我覺得生活很幸福，爸爸工資高，媽媽會過日子，家里有吃有喝，從沒為錢發過愁。

后來我長大了，知道井下工作并不那么值得自豪。那些工人多半是逃荒過來的，急于找工作，文化水平又不高。他們最后能娶的也多是農村姑娘。

媽媽就是農村來的。

只有農村的人才羨慕我們，羨慕我們每月都發工資，不用等到年底才見錢；羨慕我們每月發手套、毛巾等。

媽媽會把手套拆成線，再染上顏色，給我們織成毛衣毛褲。

鄰居的親屬多數是農村的，有一小部分是從山東逃荒來的。我的同學英就是這樣，她的親戚都在山東。

有一天，英的姑姑從山東老家過來，帶來了一條軟軟的、有網眼的紅紗巾。

早上上學的時候，英戴上那條紅紗巾，這在當年是不可多得的東西，好多同學根本沒有見過—我們這個礦里的商店很小，只賣一些簡單的日常用品。英的紅紗巾在同學中引起了轟動，大家都搶著看。英挺得意的，下課借給大家擺弄來擺弄去。

中午放學的時候，英給我戴了一會兒，我高興得忘乎所以。誰知快到家的時候，我發現紅紗巾已經不在脖子上了。紅紗巾讓我給弄丟了。

回家后，英跟她媽媽說是自己弄丟的，她媽媽打了她一頓。后來我的同桌波告訴我媽媽，說是我弄丟的。我媽聽說后，氣得又打了我一頓。

波的媽媽知道波告狀后，又把波打了一頓。

那天晚上，我們三個人坐在小河邊，說起這條紗巾，都很難過。

我給英道歉，波給我道歉。英也道歉，雖然她不知道自己錯在哪里，但她覺得害我挨了打，自己一定有錯。

當時我很豪氣地說：“英，將來我一定給你買條最漂亮的紅紗巾。”

小學畢業后，英回山東老家了。

初中時，我遇上一位老師，她是從東北師大畢業的。她的脾氣不太好，總是罵我們。她總教育我們說：“一定要好好學習，只有學習好才能考上大學，考上大學，你就有錢孝敬父母；如果考不上大學，就得在家里待著，只能嫁個井下工人，就像你們的媽媽一樣，天天提心吊膽地等男人回家。”

我一聽，真是這樣。我媽媽天天提心吊膽地等我爸爸，只要我爸晚回來一會兒，她就讓我們去別家問問。

那個老師的話改變了我們許多人的命運，我們班后來有許多人考上了大學。

20世紀80年代后期，營城的煤炭資源枯竭，煤礦不景氣，有幾個井口經營不善，黃了。再后來出現了一些私人開的井口，但安全措施不行。有一天，我媽媽沒有等到爸爸回來。我們永遠失去了爸爸。

由于過度開采，煤炭資源枯竭，2002年4月，營城煤礦依法宣布關閉。營城煤礦被劃歸吉林九臺市地方管理，煤礦所在地營城鎮也隨之被撤銷建制，成為營城街道辦事處，被并入九臺市。

2010年初春，我聽說老家的房子要被扒了，全部改成工業區。

我忙約同學回去，眼前看到的是民宅、工廠 、商店等建筑逐漸被拆除，面對殘垣斷壁，再也找不到營城舊貌的時候，我的心里無比失落和酸楚。

4月的營城，積雪未消，一路泥濘。

我一直懷疑，我真的就是在這一排排狹小的房子里長大的嗎？我每天行走的街道真是這樣泥濘嗎？可小時候，我是那樣幸福呀。

營城老區是我的出生地，那里留有我童年的記憶。如今，營城煤礦有了新區，可我不想去看它。而營城煤礦老宅，它可能不會再被人提起，我也不會再提起，提起心會痛，但在我的記憶中，它不會消失。

故鄉再也回不去了，那我們就把它留在心中吧。

分別40年后，我找出和英的合照，拜托英所在城市的一個老鄉幫我找到了她。我倆在接通電話的一瞬間都哭了。我流著眼淚說：“你還記得我弄丟了你的紅紗巾嗎？”

我用最快的速度給她快遞了兩條紗巾。

她接到紗巾的時候，打電話說：“我很喜歡，謝謝你！”

我也在心里說，謝謝你，那條飄逝的紅紗巾一直柔軟地縈繞在我心頭，它是我童年里最美麗的記憶之一。

2011年夏天，我帶女兒去了我爸爸的出生地—山東萊州。當我知道那里被譽為“長壽之鄉”時，眼淚止不住流下來。

秦時明月漢時關，故鄉還在而人未能歸來。

如果爸爸留在老家當農民，一定還活著。可有誰能知道未來會發生什么呢？他從山東來到礦山，從一個男孩成為一個男人，經歷了生活的苦難和波折，在短暫的生命里，像他發掘的煤一樣，燃燒了自己，葬在了異鄉。

爸爸活著的時候一直沒回老家，我相信他一定很想念自己的故鄉。

爸爸去世26年后，我去了萊州，替他完成了一次還鄉之旅。