一所小而美的學(xué)校

文|張 述

任何一種教育，都無(wú)法預(yù)測(cè)人生旅途的下一站在哪里，我們的老師只是日復(fù)一日地精心縫制一副伴孩子們遠(yuǎn)行的行囊，里面裝的只有健康與毅力、智慧與包容、精神與信仰。

興隆村里的“美麗小學(xué)”

11月的興隆村，清晨6點(diǎn)30分仍一片漆黑，只有校園里的幾盞路燈在氤氳霧氣中透出模糊的光亮，映襯著校舍影影綽綽的輪廓。

黃家駒粵語(yǔ)版的《海闊天空》響起。宿舍樓里一陣騷動(dòng)，一間又一間屋子亮起燈，和衣入睡的孩子們下了床，把被子攤到地上疊起來(lái)，握著與自己等高的拖把擦地，在值周老師的指導(dǎo)下洗刷廁所。

房門(mén)不停開(kāi)合，學(xué)生們端著臉盆、牙杯進(jìn)出，帶著體味的烘熱氣息飄出房間，消散進(jìn)清晨的寒冷空氣中。山村學(xué)校不通暖氣，燒煤爐又有安全隱患，好在這里的冬天也并非冷到無(wú)法忍受，靠著抱團(tuán)取暖總能挨過(guò)去。一個(gè)個(gè)小身影在宿舍樓、水池之間的霧氣與黑暗中穿梭，操場(chǎng)很快變得喧鬧起來(lái)。

凡紅梅走出毗鄰水池的教師宿舍，在房門(mén)外的土地上開(kāi)始洗漱。這是她在興隆完小任教的第16年，2000年從大姚師范學(xué)校畢業(yè)后，她就被分配到這里，第一個(gè)月的工資是634元。這位鄉(xiāng)村教師還記得，2002年，離興隆村最遠(yuǎn)的水塘村小被并入興隆完小，有些家長(zhǎng)不放心孩子住校，她和校長(zhǎng)前去勸說(shuō)，在泥濘的山路上走了3個(gè)小時(shí)才到達(dá)那里，讓正在田里犁地的學(xué)生洗洗腳，穿上鞋跟他們回學(xué)校。

十幾年過(guò)去，泥土路變成了水泥路，興隆完小先后換了四任校長(zhǎng)，學(xué)校的名字改了，身邊的同事也換了。

早晨7點(diǎn)前后，住宿生在值周老師的帶領(lǐng)下跑步、吃早飯。食堂阿姨戴著一次性手套守在不銹鋼飯桶前，抓起一把把米線放入孩子們的碗中，再淋上帶有雪菜的澆頭?；璋档臒艄庀拢粚映柯赌Y(jié)在圍墻的白瓷磚上，閃爍著晶瑩的光芒。

天邊透出一抹曙光，夜色與霧氣逐漸消弭，學(xué)校在晨曦中展露出本來(lái)面目。它坐落在一座小山的半山腰，校園很小，只有一棟三層教學(xué)樓和一棟宿舍樓，操場(chǎng)不到兩個(gè)籃球場(chǎng)大，“食堂”是一處帶有頂棚、由矮墻圍起的小院，站在教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上，足以將這里的每個(gè)角落收入眼底。校門(mén)口的牌匾上刻著新校名：分眾美麗小學(xué)。

早晨7點(diǎn)20分，老師們到了。他們住在離學(xué)校十幾分鐘車(chē)程的鎮(zhèn)上，每天由當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)師傅開(kāi)車(chē)接送，先從東瓜鎮(zhèn)到興隆村，再穿越一條掩映在稻田間的水泥小路，幾經(jīng)蜿蜒起伏后抵達(dá)學(xué)校。在辦公室休整片刻，各年級(jí)的班主任便向自己的教室匆匆走去，瑯瑯讀書(shū)聲響起，學(xué)生們開(kāi)始了早自習(xí)。

凡紅梅第一次見(jiàn)到這些年輕的同事是在2016年8月底，新校長(zhǎng)王珂帶領(lǐng)整個(gè)教師團(tuán)隊(duì)來(lái)到東瓜鎮(zhèn)，向當(dāng)?shù)乩蠋熽U述美麗小學(xué)的辦學(xué)理念。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得，這位小自己近10歲的年輕人溝通能力很強(qiáng)，知識(shí)淵博，智商、情商都很高，自己被他和其他的老師襯托得“像一張白紙”，聽(tīng)他們講課“就像仰望星空那樣夠不到”。

那時(shí)她已知道，受楚雄州、市教育局委托，美麗中國(guó)支教項(xiàng)目承接了興隆完小。新學(xué)期開(kāi)始后，這所鄉(xiāng)村小學(xué)的老師將以支教老師為主體，自己是為數(shù)不多留下來(lái)的當(dāng)?shù)乩蠋熤弧?/p>

為了承接這所小學(xué)，美麗中國(guó)支教項(xiàng)目籌劃了一年多。

2015年夏天，美麗中國(guó)支教項(xiàng)目在楚雄舉行暑期培訓(xùn)，楚雄州教育局局長(zhǎng)李能主動(dòng)與機(jī)構(gòu)的高層進(jìn)行座談，表達(dá)了對(duì)機(jī)構(gòu)在楚雄工作的認(rèn)可，并提出新期待—雙方能否進(jìn)行更深入的合作？機(jī)構(gòu)高層研究后建議：希望按美麗中國(guó)支教項(xiàng)目的教育理念，在楚雄當(dāng)?shù)剞k一所鄉(xiāng)村小學(xué)。

美麗中國(guó)支教項(xiàng)目楚雄地區(qū)的負(fù)責(zé)人是李國(guó)飛，他向負(fù)責(zé)對(duì)接的工會(huì)主席施自榮提起這一想法，對(duì)方馬上回答：“國(guó)飛，你一定要盡全力把這個(gè)項(xiàng)目引到楚雄來(lái)?！彪p方第三次見(jiàn)面，已經(jīng)開(kāi)始討論起如何辦學(xué)，李能甚至很快按要求選好了學(xué)校—位于楚雄州東瓜鎮(zhèn)興隆村的興隆完小。

這所學(xué)校的人數(shù)符合鄉(xiāng)村小學(xué)180人至200人的最佳標(biāo)準(zhǔn)，既有走讀生，也有住校生，其中一部分是留守兒童，師生比大致在1:10的理想狀態(tài)。辦學(xué)條件也剛好符合要求：既不是集中了最多資源的中心校，否則沒(méi)有示范意義；也不是最窮最差的學(xué)校，否則辦學(xué)成本太高。此外，這里不算太偏遠(yuǎn)，時(shí)間成本、交通成本都較低，又離東瓜鎮(zhèn)的“教育均衡發(fā)展示范區(qū)”很近，可以向周邊地區(qū)輻射自身的影響。雙方很快就選定了這所學(xué)校。

簽合作協(xié)議，與興隆完小的原教師團(tuán)隊(duì)溝通，為新老師聯(lián)系住處……幾乎一整年，李國(guó)飛為美麗小學(xué)的籌備忙得不可開(kāi)交。項(xiàng)目進(jìn)展出乎意料的順利，2016年4月，“美麗中國(guó)支教項(xiàng)目上海慈善晚宴”現(xiàn)場(chǎng)，分眾傳媒董事長(zhǎng)江南春宣布，向美麗中國(guó)支教項(xiàng)目捐款2000萬(wàn)元，其中很大一部分用于美麗小學(xué)的建設(shè)。資金問(wèn)題迎刃而解，自此，第一所美麗小學(xué)也被命名為“分眾美麗小學(xué)”。

和團(tuán)隊(duì)一起做一件很酷的事

上午9點(diǎn)50分，全校160多個(gè)學(xué)生集中到小小的操場(chǎng)上，只填滿(mǎn)了籃球場(chǎng)的一半。

升國(guó)旗，唱國(guó)歌。唱國(guó)歌結(jié)束，一位高年級(jí)女生在國(guó)旗下講話，稚嫩的童音通過(guò)大喇叭擴(kuò)散開(kāi)來(lái) ：“做有禮貌的新農(nóng)人?！?/p>

學(xué)生們按年級(jí)排列，形成由高向低的坡度，老師們排成一列站在一年級(jí)的“坡底”旁，總共16位，13人來(lái)自美麗中國(guó)支教項(xiàng)目，3位是留任的當(dāng)?shù)乩蠋煛?/p>

美麗小學(xué)的會(huì)議室擺放著一排畫(huà)架，上面是學(xué)生為老師們畫(huà)下的一張張卡通肖像，畫(huà)風(fēng)稚嫩可愛(ài)，旁邊是用各色水彩筆寫(xiě)下的個(gè)人簡(jiǎn)介：

“我叫蘇巖，過(guò)去的5年中，從西南邊陲到西北重鎮(zhèn)，從小學(xué)到初中，我?guī)缀踅瘫榱怂心芙痰恼n程。作為一位母親、一名教師，我相信童年經(jīng)歷所蘊(yùn)含的力量和兒童身上無(wú)限的可能?！?/p>

“我叫任盼，不長(zhǎng)的職業(yè)生涯里，教學(xué)是自己的最?lèi)?ài)，蹦蹦跳跳的孩子是自己的能量源泉?！?/p>

“我叫張旋，來(lái)自湖北武漢，是個(gè)不算很辣的辣妹子。支教的兩年讓我更加熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，也讓我體會(huì)到了做自己喜歡且適合的事情是多么的幸福。”

……

籌備工作初見(jiàn)眉目，教師招募也提上日程。王珂是機(jī)構(gòu)高層最早敲定的人選，加入美麗中國(guó)支教項(xiàng)目的6年里，他當(dāng)過(guò)支教老師，做過(guò)項(xiàng)目主管，主持過(guò)暑期培訓(xùn)，豐富的經(jīng)歷使他在機(jī)構(gòu)里深孚眾望。早在支教時(shí)，他就有過(guò)類(lèi)似“美麗中國(guó)班”的構(gòu)想，希望和其他支教老師共同負(fù)責(zé)一個(gè)班的教學(xué)。這個(gè)設(shè)想當(dāng)時(shí)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，王珂一直耿耿于懷。

美麗小學(xué)的落成使他一償夙愿，他被任命為執(zhí)行校長(zhǎng)。2016年春節(jié)后，他發(fā)布招聘啟事，逐一聯(lián)系自己認(rèn)為合適的往屆支教老師。

計(jì)劃公布后，支教老師一片振奮，許多往屆支教老師都遞交了申請(qǐng)。蘇巖緊隨王珂加入，成了新學(xué)校的教務(wù)主任。她擁有著同樣強(qiáng)大的號(hào)召力，又兼?zhèn)涑瑥?qiáng)的實(shí)踐、組織和謀劃能力，做事標(biāo)準(zhǔn)也極高。在復(fù)旦大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院各獲得一個(gè)研究生學(xué)位后，她于2011年前往臨滄支教，在那里結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。2016年年初收到老友王珂的邀請(qǐng)時(shí)，夫妻倆正在西安的一家基金會(huì)從事教學(xué)工作，而且已經(jīng)有了孩子。對(duì)蘇巖來(lái)說(shuō)，放棄這份高薪工作并不困難，家庭因素卻必須考慮，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的權(quán)衡后，她還是加入了新團(tuán)隊(duì)。

“這和性格有關(guān)，我天生對(duì)賺錢(qián)沒(méi)什么興趣，可能也是因?yàn)閺男〔惶卞X(qián)。我只是想做公益，因?yàn)橹灰蛣e人在一起，我就希望對(duì)方也和自己一樣快樂(lè)，做公益就是在幫助需要幫助的人?！闭f(shuō)到這里，蘇巖語(yǔ)速飛快，完全不假思索。如今，她舉家搬到了東瓜鎮(zhèn)上，丈夫在家全職照顧孩子。

學(xué)生工作主任師旌議曾在臨滄支教兩年，又在大理地區(qū)擔(dān)任了兩年項(xiàng)目主管，仍然對(duì)當(dāng)老師一事心心念念?！霸趯W(xué)校教書(shū)的那兩年過(guò)得特別開(kāi)心，我喜歡和孩子相處，特別想回到講臺(tái)上?！彼砀?.81米，有著西北大漢常見(jiàn)的魁梧身材，嗓音卻格外輕柔，臉上也總帶著憨厚的笑容。他還是一位資深騎行客，2013年從云南臨滄出發(fā)，用3個(gè)月時(shí)間騎遍了西藏和新疆，最后抵達(dá)家鄉(xiāng)石河子，全程6732公里。王珂覺(jué)得他像老馬一樣靠譜：“他性子比較慢，但會(huì)一直往前走下去，非常靠得住，讓人很有安全感。”

其他老師的經(jīng)歷各不相同。陳玲、任盼、邱敉佳同樣由管理人員轉(zhuǎn)為老師；陸翼、王漩的情況類(lèi)似蘇巖—都曾離開(kāi)美麗中國(guó)支教項(xiàng)目，在其他機(jī)構(gòu)工作一段時(shí)間后回歸；王倩、程哲、張旋、劉芝君則是剛結(jié)束支教后加入新團(tuán)隊(duì)；開(kāi)學(xué)典禮后不久，最后一位老師王海月也從一所公立中學(xué)辭職，來(lái)到美麗小學(xué)。

“你有一群可以一同深入合作的老師，去想著如何一起解決問(wèn)題，一起進(jìn)行教育創(chuàng)新，作為一個(gè)整體去營(yíng)造統(tǒng)一的校園文化。”王珂這樣展望團(tuán)隊(duì)的未來(lái)，“更重要的是，能夠讓學(xué)生沉浸其中。他們?cè)趯W(xué)校看到的每一件事、聽(tīng)到的每一句話，都是奔著統(tǒng)一的教學(xué)愿景去的?，F(xiàn)在有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，愿意跟你一起做這件事，想一想都會(huì)覺(jué)得很酷。”

整個(gè)人生都是快樂(lè)學(xué)習(xí)的過(guò)程

2016年9月1日，經(jīng)過(guò)老師們一整個(gè)暑假的忙碌之后，全新的校園在孩子們面前展現(xiàn)。教學(xué)樓粉刷一新的白墻上手繪著哆啦 A 夢(mèng)、櫻桃小丸子、麥兜和小黃人，午休時(shí)廣播中會(huì)播放《大王叫我來(lái)巡山》，不同教室的墻壁涂有藍(lán)、綠、黃等顏色，樓梯間的墻上是一幅卡通風(fēng)格的世界地圖，幾個(gè)大國(guó)的位置配有說(shuō)明文字，地圖上還單獨(dú)標(biāo)出了“云南”，并配上一句話：“都說(shuō)，這個(gè)地方的人愛(ài)吃米線?！背鞘械默F(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村的古樸生活在分眾美麗小學(xué)實(shí)現(xiàn)了融合，使這里宛若一處小小的烏托邦。

開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校組織過(guò)一次“校園尋寶”活動(dòng)，老師啟發(fā)學(xué)生們找出學(xué)校的新變化。學(xué)生們很快給出各種答案：校門(mén)口裝上了門(mén)鈴和路燈，花壇經(jīng)過(guò)了剪修，籃球場(chǎng)被拓寬，浴室得以重新裝修，教室過(guò)道擺著分類(lèi)垃圾桶，樓道里立著一臺(tái)凈水器，有的教室還裝有數(shù)字電視，連雙杠的高度都被降低了許多，下面還墊上厚厚一層細(xì)沙，以防孩子們玩耍時(shí)摔下來(lái)。

開(kāi)學(xué)典禮也足夠別開(kāi)生面。學(xué)生們統(tǒng)一穿著作為校服的橙色T恤，向各路來(lái)賓贈(zèng)送紀(jì)念品，為他們系上紅領(lǐng)巾。與來(lái)賓相遇時(shí)，每個(gè)孩子都會(huì)主動(dòng)敬禮，說(shuō)句“老師好”。六個(gè)年級(jí)分別獻(xiàn)上了一個(gè)節(jié)目：詩(shī)朗誦，呼啦圈表演，用空飲料瓶敲出《我有一只小綿羊》，演出舞臺(tái)劇和小品，與來(lái)賓和同學(xué)一起玩“我做你猜”……演出結(jié)束后，孩子們自己揭示：節(jié)目各自對(duì)應(yīng)著德、智、體、美、勞、好奇六個(gè)主題。

起初，習(xí)慣了苦讀的學(xué)生對(duì)這些活動(dòng)有些不適應(yīng)。有孩子在周記里寫(xiě)：“我們學(xué)校這一周都在讓同學(xué)玩，比如看電影、玩游戲，不知道什么時(shí)候能學(xué)到真本事。我真擔(dān)心，怕學(xué)習(xí)成績(jī)下降，怕課跟不上。希望老師們趕緊收回玩的時(shí)間，讓我們回到學(xué)習(xí)的世界里吧！”

老師們卻認(rèn)為，學(xué)習(xí)不應(yīng)只停留在課堂上，“知識(shí)不僅僅是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，‘真本事’也不僅僅是考高分”。日常生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，都可以讓學(xué)生受到教育：怎樣減少學(xué)校的垃圾、減少環(huán)境污染？怎樣擺放教室里的桌椅？學(xué)校把這種理念歸結(jié)為“生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活”。

教務(wù)主任蘇巖認(rèn)為：“和城市相比，農(nóng)村在這方面有天然的優(yōu)勢(shì)。學(xué)生可以在日常生活中接觸到生產(chǎn)勞動(dòng)等方面的技能。我們可以在生活場(chǎng)景里，用生活的素材直接教學(xué)。我們希望傳達(dá)給學(xué)生的是一種意識(shí)：整個(gè)人生都是快樂(lè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。”

秉持著這種理念，老師們經(jīng)常在教學(xué)之外帶孩子們做各種“游戲”：一起進(jìn)行垃圾分類(lèi)，在中秋節(jié)做月餅，在玻璃瓶上畫(huà)出神話人物，把水稻梗做成“掃帚”，在教室和走廊的粉墻上涂鴉，開(kāi)辦廣播站。未來(lái)他們還計(jì)劃開(kāi)辟生態(tài)菜園，和孩子們一起種菜。不少學(xué)生都有貧血、營(yíng)養(yǎng)不良、寄生蟲(chóng)病等狀況，有的孩子在操場(chǎng)上站的時(shí)間稍長(zhǎng)就會(huì)暈倒。為此，老師們制定了高出國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)很多的營(yíng)養(yǎng)餐，引入了凈水系統(tǒng)，又建造了浴室和水廁，培養(yǎng)孩子們養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，還計(jì)劃建成垃圾和污水處理系統(tǒng)，希望能保護(hù)環(huán)境。

學(xué)校把這歸納為三個(gè)“回歸”：回歸生命，保證孩子的身心健康和生命安全；回歸生活，培養(yǎng)孩子洗澡、刷牙、洗衣等衛(wèi)生習(xí)慣，讓他們過(guò)上“有尊嚴(yán)的文明生活”；回歸生態(tài)，讓學(xué)校在日常運(yùn)營(yíng)的方方面面貫徹環(huán)保理念，保護(hù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。

不少學(xué)生的變化凡紅梅都看在眼里，很多孩子的語(yǔ)言表達(dá)能力、繪畫(huà)能力、動(dòng)手能力都有進(jìn)步，以前他們從不敢找老師，如今好了很多。天艷就是個(gè)最好的例子，凡紅梅記得，她原本是班上最膽小的孩子，老師們必須彎下腰，把耳朵湊到她嘴邊才能聽(tīng)清她說(shuō)話。如今她開(kāi)朗了很多，在校園里遇到自己會(huì)主動(dòng)上前打招呼。有一次，幾個(gè)四年級(jí)學(xué)生在操場(chǎng)上跳繩，硬是拉著凡紅梅也過(guò)來(lái)跳，而她上一次跳繩還是幾十年前讀小學(xué)的時(shí)候。面對(duì)學(xué)生們的盛情相邀，她頗感窘迫，卻還是和孩子們一同玩了起來(lái)。

凡紅梅自己也有改變。她幾乎聽(tīng)過(guò)所有年輕同事的課，頭一次意識(shí)到課還可以這樣教；之前也沒(méi)想到，教室里還能隨意布置。有時(shí)和其他老師看法不同，她一般會(huì)仔細(xì)傾聽(tīng)對(duì)方的想法，聽(tīng)到最后，覺(jué)得還是自己應(yīng)該改。“這些教師充滿(mǎn)激情和活力，對(duì)待學(xué)生耐心、細(xì)心，有責(zé)任心，我也會(huì)受他們的感染。能在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，真的很幸福。”

老師們還試圖把同樣的理念傳遞給家長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)后的第三個(gè)月，學(xué)校推出了“家長(zhǎng)開(kāi)放日”活動(dòng)，請(qǐng)家長(zhǎng)抽出半天時(shí)間訪校，了解孩子的學(xué)習(xí)和生活；考慮到他們忙于生計(jì)，還提供了三天六個(gè)時(shí)段以供選擇。對(duì)大部分父母來(lái)說(shuō)，這是一次新奇的經(jīng)歷。多年以前，他們中的許多人就讀于這所小學(xué)，如今舊地重游，眼前的一切已截然不同。

在王海月的引導(dǎo)下，家長(zhǎng)們逐一參觀了浴室、食堂、宿舍樓、教學(xué)樓，最后聚在畫(huà)于墻上的一棵充當(dāng)公告欄的“大樹(shù)”前，上面貼滿(mǎn)了孩子寫(xiě)給家長(zhǎng)的話，主題是“爸媽聽(tīng)我說(shuō)”：

“爸爸媽媽?zhuān)銈兡軄?lái)到美麗小學(xué)看一看，我覺(jué)得很高興。你們覺(jué)得美不美？我覺(jué)得很美?！?/p>

“你們每天干活很辛苦，苦得滿(mǎn)臉都是皺紋，希望你們能來(lái)我們學(xué)校放兩天假。”

“希望你們不會(huì)再變老，和我們一起快樂(lè)生活，不會(huì)離我們而去?！?/p>

“謝謝你們多年以來(lái)的付出，我會(huì)考一個(gè)好的分?jǐn)?shù)。長(zhǎng)大以后我一定會(huì)找到一份好工作，報(bào)答你們，不會(huì)讓你們過(guò)苦日子的?！?/p>

……

在隨后的親子活動(dòng)中，家長(zhǎng)在王倩的美術(shù)課上和孩子一起繪制鹽畫(huà)，在體育課上比賽跳繩和“二人三腳”，在科學(xué)課上一起用空礦泉水瓶來(lái)分離蛋黃蛋清……五年級(jí)的一個(gè)孩子主動(dòng)走上講臺(tái)，在大家的注視下成功完成實(shí)驗(yàn)，他的母親激動(dòng)得熱淚盈眶。

“老師們太會(huì)講課了，這樣的課，我們也愿意上?！敝蟮募议L(zhǎng)座談會(huì)上，一位年輕的母親說(shuō)，“以前送孩子上學(xué)，孩子會(huì)哭，現(xiàn)在特別愛(ài)來(lái)學(xué)校?！绷硪晃患议L(zhǎng)說(shuō)：“在這半年多里，我感覺(jué)孩子聽(tīng)話、懂事了不少，每個(gè)星期天回家，看到她興高采烈的樣子，我真高興?！?/p>

也有家長(zhǎng)為學(xué)校提出了改進(jìn)建議。兩位家長(zhǎng)希望學(xué)校為周日下午報(bào)到的住校生提供晚餐，有人建議學(xué)校配備校醫(yī)，還有人希望老師“嚴(yán)厲一點(diǎn)兒”：“王老師的脾氣太好了，孩子們說(shuō)他太溫柔了，感覺(jué)都不怕他?！?/p>

更多的家長(zhǎng)只是單純地表達(dá)認(rèn)可和謝意。

“影響家長(zhǎng)”是美麗小學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)之一，這幾乎和教育孩子一樣重要。幾乎每個(gè)問(wèn)題兒童背后都有家庭的影響，太多的農(nóng)村家長(zhǎng)并不懂教育，最常見(jiàn)的做法是把孩子托付給學(xué)校，無(wú)條件地信任老師，卻不知自己才是教育孩子的關(guān)鍵。老師們希望，“家長(zhǎng)開(kāi)放日”能成為改變的開(kāi)始。

學(xué)校也離不開(kāi)當(dāng)?shù)氐闹С?。東瓜鎮(zhèn)承擔(dān)了老師們的一部分工資，還賦予他們頗大的辦學(xué)自主權(quán)：允許學(xué)校自行組織期中考試，甚至對(duì)教學(xué)成績(jī)也暫時(shí)沒(méi)有提出硬性指標(biāo)。學(xué)?；I備階段，鎮(zhèn)中心校的老師除了幫忙把關(guān)工程質(zhì)量，還在后勤、財(cái)務(wù)制度等方面給了不少指導(dǎo)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些都是再熟悉不過(guò)的日常工作，但他們?nèi)匀辉敢馐职咽值亟讨Ы汤蠋焸儭?/p>

為每一個(gè)孩子縫制行囊

美麗小學(xué)的一天中，傍晚是最安詳寧?kù)o的時(shí)刻。

下午6點(diǎn)，日頭開(kāi)始偏西，陽(yáng)光不復(fù)午后的炙熱，校園廣播里傳來(lái)《平凡之路》的旋律。走讀生已放學(xué)回家，老師們走向食堂，蘇巖的丈夫帶著兩歲的女兒毛毛來(lái)到學(xué)校，加入了他們。晚飯是山藥燉排骨、西紅柿炒豆腐、清炒西蘭花、紫菜蛋花湯，都是用柴鍋燒的。學(xué)校定期會(huì)有專(zhuān)車(chē)?yán)瓉?lái)木柴，每次老師們都會(huì)和高年級(jí)學(xué)生一同上陣搬柴。

食堂的涼棚外，吃過(guò)飯的住校生在操場(chǎng)上嬉鬧，一個(gè)胖胖的小男孩提著水管，神情專(zhuān)注地為小樹(shù)澆水。他身后，食堂的阿姨們手挽手悠閑地走過(guò)。教學(xué)樓的二樓，幾個(gè)學(xué)生扒住陽(yáng)臺(tái)，探出小腦袋俯瞰校園。晚風(fēng)送來(lái)柳樹(shù)的沙沙聲，婆娑樹(shù)影投射到操場(chǎng)的水泥地面上，在夕陽(yáng)下?lián)u曳不止。

一所小而美的學(xué)校。開(kāi)學(xué)典禮上，老師們?nèi)缡顷U述辦校理念：在課堂上大膽提問(wèn)、大聲發(fā)言，關(guān)心、幫助同學(xué)，在生活中發(fā)現(xiàn)有趣現(xiàn)象，把學(xué)校里發(fā)生的事告訴父母，都是在創(chuàng)造和享受美。“讓美麗小學(xué)真正美麗起來(lái)的源頭，就是生活和學(xué)習(xí)?！崩蠋煂?duì)學(xué)生們的期許也是，“讓每一個(gè)孩子，都能擁有美麗的童年”。

這不是個(gè)容易達(dá)到的目標(biāo)。老師們坦言，辦學(xué)依舊處于探索階段，如何平衡學(xué)生的素質(zhì)與成績(jī)，是學(xué)校未來(lái)面臨的最大挑戰(zhàn)之一。他們并不贊同將分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但又不能忽視分?jǐn)?shù)，畢竟這是衡量教育成果的最直觀指標(biāo)。怎樣平衡學(xué)生成績(jī)與教學(xué)理念？學(xué)校未來(lái)是幫盡可能多的孩子考上大學(xué)，還是讓他們只要生活得平安快樂(lè)就可以？一旦學(xué)生的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，會(huì)不會(huì)動(dòng)搖美麗小學(xué)的生存根基？這是老師們考慮最多，但至今仍沒(méi)有得到根本解決的問(wèn)題。老師們唯一堅(jiān)持的理念是：成長(zhǎng)比成績(jī)更重要，有了成長(zhǎng)就會(huì)有好的成績(jī)。

不過(guò)王珂相信，時(shí)間會(huì)給出答案。他格外關(guān)注那些一年級(jí)新生，他們是美麗小學(xué)真正意義上的第一批學(xué)生。經(jīng)歷了學(xué)校六年的全方位教育之后，這些孩子的學(xué)習(xí)能力、學(xué)習(xí)態(tài)度乃至身體健康狀況，都將為衡量教學(xué)成果提供重要參考：“六七年之后，這批完全由美麗中國(guó)支教項(xiàng)目培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，會(huì)有多大的不一樣、多大的進(jìn)步？想想還是挺興奮的?！睂?duì)外分享辦學(xué)理念時(shí)，他經(jīng)常會(huì)在PPT中展示一張豐子愷的漫畫(huà)：一群人在田間拉著石碾奮力向前，旁邊是更多的人在圍觀，漫畫(huà)題目是“大道將成”。

老師們更重要的任務(wù)是，在三年之內(nèi)探索、創(chuàng)建出一套可行的農(nóng)村辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：一所鄉(xiāng)村小學(xué)的老師應(yīng)該有什么特長(zhǎng)？享受什么待遇？怎樣授課？學(xué)生要有什么樣的生活？學(xué)校應(yīng)實(shí)現(xiàn)什么樣的教學(xué)目標(biāo)？推而廣之，學(xué)校需要配備哪些硬件設(shè)施？衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)什么樣？安全標(biāo)準(zhǔn)如何？為此，他們已在有意識(shí)地?cái)M寫(xiě)各種規(guī)章制度。

2017年9月，第二所美麗小學(xué)在大理州巍山縣落戶(hù)。還有不少鄉(xiāng)村學(xué)校聯(lián)系到美麗中國(guó)支教項(xiàng)目，希望在本地區(qū)建立更多的美麗小學(xué)，這套“美麗標(biāo)準(zhǔn)”勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步推廣。老師們?yōu)榇艘验_(kāi)始定期總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以便將已成熟的標(biāo)準(zhǔn)隨時(shí)推廣，因?yàn)椤昂⒆觽兊炔黄稹薄Ｋ麄兿嘈牛磥?lái)十年，中國(guó)最美麗的學(xué)校將在農(nóng)村誕生。這里有最接近自然的環(huán)境，任何一所城市學(xué)校都不具備類(lèi)似的條件，它將引領(lǐng)中國(guó)的教育創(chuàng)新，走向世界教育的最前沿。

“有時(shí)候我覺(jué)得，我們做這件事好像是一種良知的救贖。為什么農(nóng)村孩子生來(lái)就要接受不平等待遇？為什么他們上學(xué)需要走很遠(yuǎn)的路？為什么他們?cè)跔I(yíng)養(yǎng)健康方面和城市孩子的差距那么大？我覺(jué)得這是我們整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要徹底改變農(nóng)村面貌，而不是拋棄農(nóng)村，要讓農(nóng)村學(xué)生有體面、有尊嚴(yán)，讓農(nóng)村教育有公平、有質(zhì)量?！庇袡C(jī)構(gòu)高層這樣表示。

太陽(yáng)還沒(méi)有完全下山，大如銀盤(pán)的月亮已在群山背后升起，這一天是“超級(jí)月亮”。二年級(jí)班主任陸翼把晚自習(xí)的學(xué)生領(lǐng)到操場(chǎng)上，望著山間夜晚的奇異景致，孩子們嘰嘰喳喳地提出各種問(wèn)題：黑洞是旋渦的樣子嗎？地球有多大？從學(xué)校用四個(gè)小時(shí)能走到北京嗎？西藏和新疆是不是挨著的？陸翼有的能回答，有的毫無(wú)招架之力，只能說(shuō)：“老師在網(wǎng)上搜一下，再回答你們。”

晚上7點(diǎn)30分，夜色籠罩了周遭的山野，孩子們向?qū)嬍易呷?，開(kāi)始準(zhǔn)備洗漱就寢，銀色月光下的校園一片靜謐。在他們當(dāng)中，以后或許會(huì)有人親自去探索這些問(wèn)題。

開(kāi)學(xué)典禮上，每位來(lái)賓都被贈(zèng)予了一份宣傳材料，其中一篇文章是《美麗小學(xué)開(kāi)學(xué)記》—

任何一種教育，任何一所學(xué)校，都無(wú)法預(yù)測(cè)人生旅途的下一站在哪里，更無(wú)法預(yù)告那里的環(huán)境和天氣。我們只知道，孩子們會(huì)慢慢長(zhǎng)大，慢慢離開(kāi)家鄉(xiāng)、親人、師長(zhǎng)去遠(yuǎn)行。他們所行的路上總會(huì)遇到風(fēng)雨和坎坷，他們一定會(huì)面對(duì)今天無(wú)法預(yù)料的挑戰(zhàn)、壓力和驚濤駭浪。

我們的學(xué)校和老師只是日復(fù)一日地精心縫制一副伴他們遠(yuǎn)行的行囊，行囊里沒(méi)有保其事事如意的秘籍，里面裝的只有健康與毅力、智慧與包容、精神與信仰。

一針一線，我們的責(zé)任只是默默地為每一個(gè)孩子縫制行囊。

一筆一畫(huà)，他們要前往的是自由的天空、無(wú)垠的大地和遼闊的海洋。