浮枝

文｜祁培堯

當我第一天去大學報到時，沒有人以為我是學生，至少，不可能是大一新生。那時我已經24歲了，在成都有些悶熱的天氣里拎著一個箱子東奔西跑，但仔細去看，身邊并非沒有同齡人，只不過他們是我的輔導員和各科的任教老師。

這種“奇葩事”沒多久便不脛而走，會有一些豪放的、完全不認識的女生跑過來拍拍我的胳膊，問：“你就是那個‘老學生’嗎？”我愣了一下，才點點頭承認。室友憋著笑，我也只能一起憋著。

但是對于這件事，我內心里并沒有抵觸和郁悶。我人生中第一次主動去競選班長，第一次創辦學生社團，也第一次與老師在課堂上爭得面紅耳赤。很快，身邊的同學習慣了我這個“老學生”的存在，而我私底下也虛榮地以我的“老”來滋養青春。

生于20世紀80年代末的我們打心眼兒里不會覺得自己和“90后”甚至“00后”之間有多大的鴻溝。他們喜歡的游戲我們也在玩，他們愛逛的B站我們也愛逛，我們對TFBOYS的看法也在慢慢改變。上鋪的“傻兒子”甚至表示他更羨慕“老幫菜”的我，因為20世紀80年代是一個令他覺得心馳神往的時代。我會因此沾沾自喜，但是喜得多了，心里卻開始納悶自己喜的是什么？那些年代自己真的經歷了嗎？身邊的同學所暢聊的“55開”“嘻哈”“wuliXXX”自己確定明白是什么嗎？而自己真正熟悉的人和事，的的確確也不是這些啊。我仿佛是一個一直想要進入漩渦中心的、堅硬的“大氣泡”，無奈只能隨著漩渦不停旋轉。

自己的理念在社團里慢慢變得無人響應，不得不采取更“娛樂化”的方式進行招新；老師的要求和同學們的需求無法調和，我身為班長卻難做溝通。不過六七年的差距而已，但這兩股溪水怎么也融不進一條河流之中。畢業前，大學同學都在為找工作而忙碌，而我卻開始陸續收到高中同學的婚禮請柬。我突然意識到自己要同時應付兩撥兒“攻擊”，但是要同時踏入兩條河道，這似乎并不容易。不久之前，我考入了讀者集團，一個離我家不過兩三站路的“熟地”。親近的大學同學、高中同學慢慢知道了我的這個“落腳點”，有祝賀的，有羨慕的，也有人說“好吧”。

單位不遠處就是穿城而過的黃河，夏天水黃，冬天水綠。午休時可以散步于河邊的長堤上，看見河中不時會有一個個大大小小的漩渦，偶爾有一根樹枝跟著流水在那些個漩渦里繞幾個圈，突然沉了下去，又突然浮了出來，逃也似的急匆匆向東趕去。樹枝的東方是哪里？是一片廣袤的沃土，還是某個河灣上的腐枝堆？

某天晚上，聽伴我入眠的郭德綱說了一段話，大意是人生如海，不會造船也要學會泅水。雖然那些可怕的漩渦會時不時地冒出來，但好在，我起碼要強過那樹枝吧。沉沉浮浮在這時代的洪流當中，嗆幾口水，又能看見天明。