飯桌上的許鞍華

文|趙雅楠

▌《桃姐》劇照

四五月，吃莧菜。在菜市上挑捆水淋淋的莧菜，回家把根掐了，葉子和莖分作兩三截，過(guò)水，切了蒜，下油鍋清炒。葉子上的紅印順著水汽洇出來(lái)，蒜粒全被染紅。出鍋，綠肥紅瘦。

莧菜最好吃的地方是莖，嫩得像果凍，滑溜溜地掉到喉嚨里。這種菜挑季節(jié)，最好趁春夏吃，到了秋天，梗老莖硬，就苦了。

拍蒜的時(shí)候，想到電影《桃姐》里，老用人春桃挎著菜籃去市場(chǎng)里挑蒜。她70多歲了，去冷藏庫(kù)之前先穿上外套，戴上老花鏡，攥著小塑料袋一個(gè)一個(gè)仔細(xì)挑。賣菜的伙計(jì)故意把冷藏庫(kù)的溫度調(diào)低—挑挑揀揀？那就凍凍你，讓你活受罪。

劉德華飾演的男主人羅杰想吃鹵牛舌，桃姐給他做。牛舌鹵之前，先把整粒的蒜和切好的姜片放到鍋里爆炒，然后倒入沸水，撒花椒、草果、桂皮、蔥，最后放入牛舌，用文火燉兩個(gè)小時(shí)。桃姐用的姜片是削了皮的，脾胃虛寒的人，做菜一般會(huì)去掉姜皮，去了皮的姜就沒(méi)有澀味了。

《桃姐》里還有幾處講到吃，算是我看過(guò)的電影里最讓人回味的情節(jié)。羅杰到內(nèi)地出差，深夜在北京街頭的羊蝎子大排檔吃飯。朋友要了份羊蝎子，他轉(zhuǎn)過(guò)臉偷偷說(shuō)：“哎喲，我不吃羊肉。”另一個(gè)朋友說(shuō)：“沒(méi)事，回頭陪你去吃魚(yú)生。”羅杰說(shuō)：“我也不吃生的。”朋友很詫異地問(wèn)：“那你要吃什么？”羅杰說(shuō)：“只能吃青菜嘍。”

羅杰不吃大葷，不吃生的，看上去口刁，實(shí)際是桃姐慣出來(lái)的。桃姐尤其怕腥，她對(duì)自己看不上的人和食物，評(píng)價(jià)都是“腥”。再好的東西，哪怕是燕窩，只要燉的時(shí)候沒(méi)有放姜，也是腥的、不好的。一個(gè)在主人家做了60年、幫傭三代的人，對(duì)一家老小的口味、穿著，甚至性格的影響有多大？電影里有兩處細(xì)節(jié)：羅杰出去談合作，穿了件類似工裝的外套，被對(duì)方公司的前臺(tái)當(dāng)成是修空調(diào)的；在餐廳里吃飯，被誤認(rèn)為是開(kāi)出租的。后來(lái)羅杰的朋友有一次聊天，提起20多年前去羅杰家玩，看到桃姐，不明白她為什么總穿那套老氣橫秋、白衣黑褲的用人服。羅杰沒(méi)說(shuō)話，只是笑笑。

桃姐中風(fēng)之后，左手失去活動(dòng)能力，進(jìn)了老人院。一日，羅杰的小學(xué)同學(xué)來(lái)他家打牌，發(fā)現(xiàn)桃姐生病前鹵好、放在冰箱里的牛舌，嚷嚷著要在微波爐里熱一下后大快朵頤。羅杰說(shuō)：“我家里沒(méi)有那種東西（指微波爐）。”

沒(méi)有微波爐，說(shuō)明家里的剩菜很少過(guò)夜；熱菜不用微波爐而是用蒸籠、蒸鍋，因?yàn)檎舫鰜?lái)的菜更香。記得我剛到北京時(shí)，媽媽來(lái)看我，一直堅(jiān)持不讓我買微波爐，說(shuō)飯菜一定是蒸的好吃。彼時(shí)，作為一個(gè)根本沒(méi)時(shí)間做飯的上班族，我覺(jué)得匪夷所思，何必如此麻煩？后來(lái)做了幾年的飯，又看了《桃姐》，才明白長(zhǎng)輩的心意，以及對(duì)吃的要求。

有的吃的年代，花樣百出地做菜不難；沒(méi)的吃的年頭，吃就不再單純是吃，而是實(shí)打?qū)嵉那檎x和叮囑。

電影《明月幾時(shí)有》一開(kāi)場(chǎng)，方太太從五斗櫥里拿了兩塊白色的米糕盛在盤子里，端上樓給茅盾太太吃。她想拿第三塊，手微顫，終究是舍不得，硬生生放了回去。仔細(xì)看米糕上的花紋和形狀，應(yīng)該是薄荷糕，又叫馬糕，是用糯米粉、粳米粉做的，有的里面會(huì)加桂花鹵和薄荷液。這種米糕現(xiàn)在沒(méi)人吃了，因?yàn)椴缓贸裕绕涫抢涞糁螅稽c(diǎn)兒軟糯感都沒(méi)有，吃進(jìn)嘴里撲哧掉渣。米糕變干，硌得喉嚨疼，必須得配茶才能送下肚。但是這種糕點(diǎn)，在戰(zhàn)時(shí)是好東西。

1941年年底，香港淪陷；直到1945年8月15日日本投降，香港被日本統(tǒng)治了3年8個(gè)月。這段時(shí)間里，日軍在香港實(shí)行糧食配給制，每人每日只分配到六兩四錢的米，食用油、面粉、鹽和糖也需要配給。香港老百姓沒(méi)什么吃的，被迫吃樹(shù)皮、樹(shù)根和番薯藤。方太太舍不得那米糕，摳嗎？摳，但也是不得已。

我不知道許鞍華小時(shí)候有沒(méi)有挨過(guò)餓，她出生于1947年，當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)投降，但是普通人家的生活條件估計(jì)并沒(méi)有比戰(zhàn)時(shí)好多少。《明月幾時(shí)有》里，方姑母女倆在燭光下吃一盤蒸南瓜，米飯只有很少的一點(diǎn)兒。方姑問(wèn)方太太：“要不要回鄉(xiāng)下去找爸爸？”方太太說(shuō)：“你放心，天臺(tái)上種的還有地瓜、南瓜，夠我們吃一陣子的。”

也是在陽(yáng)臺(tái)上，東江縱隊(duì)的劉黑仔用兩塊眉豆茶粿“收買”了方姑，讓她成了游擊隊(duì)的一員。茶粿是傳統(tǒng)的客家小吃，是用糯米粉和黏米粉拌了鹽和熱水，搓成粉團(tuán)，在里面加上餡料，放在蒸屜上蒸出來(lái)的，有甜、咸兩種口味，比薄荷糕好吃。電影里，劉黑仔想把一個(gè)茶粿分成兩半，用手一掰，中間黏黏糯糯地拖了很長(zhǎng)一截，應(yīng)該是剛蒸出來(lái)的。

游擊隊(duì)的劉黑仔送的是鄉(xiāng)下婦人做的眉豆茶粿，混進(jìn)日本憲兵處做臥底的李錦榮在方姑過(guò)生日時(shí)送的是兩塊小蛋糕。這兩個(gè)橋段既符合這兩個(gè)人的身份，又和糧食緊張的時(shí)勢(shì)相呼應(yīng)。李錦榮送的蛋糕，方姑吃了；劉黑仔送的茶粿，方姑握在手里沒(méi)有馬上吃。這就把三個(gè)人彼此間的親疏關(guān)系也都交代明白了。

送吃的，在戰(zhàn)亂時(shí)期是最實(shí)在的情意。饑餓當(dāng)前，一個(gè)有自由、有尊嚴(yán)的人平日不會(huì)覺(jué)察到的生存威脅立即浮出水面，很難做到安之若素。二戰(zhàn)時(shí)期，季羨林正在德國(guó)求學(xué)，希特勒政府同樣實(shí)行糧食配給制度。最初限量的是奶油，接著是肉類，最后是面包和土豆。季羨林曾寫道：“德國(guó)家庭連咖啡渣都舍不得丟掉，要煮兩到三遍，直到一點(diǎn)點(diǎn)味道都沒(méi)了才倒掉。”

季羨林回憶，那時(shí)候能去哥廷根鄉(xiāng)下的蘋果園幫忙是一件好差事。摘一天蘋果，農(nóng)民會(huì)送他一籃子蘋果和五六斤土豆，他回到家就把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進(jìn)肚里，卻仍無(wú)飽意。在《留德十年》里，他寫道：“饑餓在我身上留下了傷痕。我失去了飽的感覺(jué)，大概有八年之久。后來(lái)到了瑞士，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。”

同樣是1941年，德國(guó)人快打到莫斯科城下，斯大林把一批蘇聯(lián)人送進(jìn)了勞改營(yíng)，阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》里寫道：“人們四肢著地在大院子里爬行和吃草，滿眼都是營(yíng)養(yǎng)不良的皮膚粗糙者。”6年之后，戰(zhàn)俘出獄時(shí)，“已經(jīng)忘了蘋果和卷心菜的味道，手上拿著一個(gè)白菜頭都會(huì)看半天，西紅柿也是”。

這是二戰(zhàn)時(shí)期所有參戰(zhàn)國(guó)人民的真實(shí)生活狀況。不論是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軸心國(guó)，還是被迫參戰(zhàn)的同盟國(guó)，人們都在挨餓。所以《明月幾時(shí)有》里，許鞍華拍了那么多和“吃”有關(guān)的情節(jié)，都很真實(shí)。

細(xì)節(jié)決定了一部電影的成敗。我很少見(jiàn)到有電影導(dǎo)演像許鞍華一樣，能在她拍的所有電影里都把細(xì)節(jié)做到極致，且遙相呼應(yīng)。《明月幾時(shí)有》一開(kāi)始，方姑第一次護(hù)送茅盾夫婦、鄒韜奮先生趕到避風(fēng)港碼頭時(shí)，捕魚(yú)的人家在岸邊晾曬了一串串的咸魚(yú)。他們的背影，就在被海風(fēng)吹得搖搖蕩蕩的一串串咸魚(yú)后消失。后來(lái)方姑加入東江縱隊(duì)，成為一名地下游擊隊(duì)員后，托人給母親送去了幾條咸魚(yú)，暗示她的身份已經(jīng)從此岸到達(dá)彼岸，從穩(wěn)定的岸上踏入波濤洶涌的時(shí)代之潮中。

在許鞍華的講述里，飯桌上的吃食終究是配角，似乎并不值得去為此寫些什么。但是白飯、炒豆芽、蒸南瓜……舊榆木飯桌上的這些飯菜里，有種隱隱的、克制的情感，如同一層散不盡的霧氣，籠罩其上。