追憶恩師張一弓

郭進(jìn)拴

今年是改革開放40周年，已故著名作家張一弓更是以描寫改革開放而聞名的作家。 . .

正如中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤題詞中所寫的那樣：“一弓老師在中國新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程中留下了深深的足跡，《犯人李銅鐘的故事》永載史冊(cè)?！?/p>

作為張一弓的南陽老鄉(xiāng)，中國作協(xié)副主席廖奔以“一張強(qiáng)勁文學(xué)之弓射出的閃亮鳴鏑飛到了盡頭，燦爛的文學(xué)豫軍之星隕落了，他的軌跡深深鍥刻為一個(gè)時(shí)代的年輪”表示哀悼。

河南省文學(xué)院院長何弘用“社會(huì)意義人性意識(shí)文學(xué)意蘊(yùn)熔鑄銅鐘警世界，鄉(xiāng)村情感英雄情結(jié)浪漫情懷充盈驛站棲精魂”的挽聯(lián)將張一弓的著作與文學(xué)品格概括其中。

著名文藝評(píng)論家魯樞元?jiǎng)t提筆寫下“八十年風(fēng)雨兼程，鐵弓錚錚，肝膽照人秦時(shí)月；四百萬錦繡文章，碧血斑斑，柔情潤物陌上云”的挽聯(lián)，以表達(dá)心中悲痛。

張一弓是我的恩師，我當(dāng)年在臨汝縣工作時(shí)，多次陪同張一弓老師在臨汝城鄉(xiāng)深入生活，他對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作也給予了很多指點(diǎn)。我曾在自己主編的《鄉(xiāng)音》報(bào)1985年總第3期發(fā)表的《作家筆下的新時(shí)期臨汝農(nóng)民形象》一文中這樣寫道：“臨汝是塊古老而神奇的土地，特別是這幾年，她以嶄新的面貌吸引了許多作家的目光，臨汝人民中的一些典型代表，已做為文學(xué)形象活躍在他們的作品中。張一弓以寄料農(nóng)民郭明為原型創(chuàng)作了中篇小說《火神》，現(xiàn)已改為電影，在我縣開拍；他還以寄料農(nóng)民蘇東海為原型，創(chuàng)作了中篇小說《山村理發(fā)店紀(jì)事》；以寄料女司機(jī)雷俊情為原型創(chuàng)作了中篇小說《春妞兒和她的小嘎斯》；他還以我縣人民的生活狀況為背景創(chuàng)作了小說《掛匾》，引起了強(qiáng)烈反響。這些以臨汝人為原型的人物形象，都具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和深厚的歷史感，從他們身上可以看到中國當(dāng)代農(nóng)民生活和精神面貌之一斑?！?/p>

張一弓老師的《春妞兒和她的小戛斯》這部中篇力作，從發(fā)現(xiàn)線索到深入采訪，我自始至終陪同。在我的故鄉(xiāng)河南省汝州市（原臨汝縣）寄料山區(qū)，為了完成資料采集，我們深入生活10余天。

那是1984年的春天，我有幸參加了中國作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)在洛陽召開的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會(huì)，第一次見到了著名作家張一弓老師。

張一弓儀態(tài)儒雅，風(fēng)度翩翩。如果與他深入交談，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他堅(jiān)強(qiáng)剛毅的另一個(gè)側(cè)面。就在會(huì)議即將結(jié)束的前一天深夜，他陪同《當(dāng)代》編輯、著名女作家劉茵一行風(fēng)塵仆仆從中岳廟、少林寺參觀歸來，急不可待地打開錄音機(jī)收聽會(huì)議邀請(qǐng)的中共臨汝縣委書記吉昌榮的講話錄音，當(dāng)他聽到六個(gè)山鄉(xiāng)女司機(jī)，沖破傳統(tǒng)觀念，積極投身商品大潮時(shí)，激動(dòng)得手舞足蹈，連聲叫道：“好！好！就寫這個(gè)！”在座的劉茵老師也受了感染，鼓勵(lì)他說：“一弓，這個(gè)題材肯定能叫響，快寫吧！”他當(dāng)即借了點(diǎn)糧票，決定進(jìn)山采訪。我自告奮勇，要當(dāng)一弓老師的向?qū)А?/p>

我們于第二天中午驅(qū)車來到了臨汝縣的寄料鄉(xiāng)。我們找了一處僅有五六平方米，每天8角的房子落腳，當(dāng)天下午就開始了采訪。鄉(xiāng)里要派小車，一弓老師堅(jiān)決不用，他讓辦公室的接待人員給我們借了一輛自行車。先是帶著我到太山廟采訪一位女司機(jī)，人家出車未歸，他又帶著我（我當(dāng)時(shí)不會(huì)騎自行車）來到觀上村采訪另一位女司機(jī)，我們剛剛打聽到那一家的住處，街上幾個(gè)中年婦女就比比劃劃、嘁嘁喳喳地議論開了。我趁他和女主人談話的機(jī)會(huì)，裝著到街上找?guī)?，想聽聽她們都在說些什么。只聽她們小聲說道：“咦！又來了兩個(gè)，一老一少，還推著車子呢！”“可能晚上又住下不走了！……真是的，老少都勾引，那三間大房、那汽車就是靠……”她們可能是發(fā)現(xiàn)了我，調(diào)轉(zhuǎn)頭都走了。

我返回一弓老師身邊，女主人正鼻一把淚一把地哭訴，她說她們母女連明徹夜到礦上揀銅核，白天換上干凈衣服上趟街也有人說是為了勾引男人，立著不是坐著歪。我們一直采訪到深夜10點(diǎn)多鐘，筆記本上記得密密麻麻，女主人還盛情留我們吃了晚飯。返回住地時(shí)，由于我上車太猛，再加上天黑路滑，我和一弓老師雙雙栽倒在了坑坑洼洼的公路上。待我們?nèi)讨弁?，一瘸一拐地推著自行車走到住地時(shí)，已是第二天的凌晨了。

當(dāng)我把我偷聽來的“情報(bào)”告訴張一弓時(shí)，他語重心長地說：“小郭呀！咱們搞寫作的可不能和他們一般見識(shí)??！越是這樣的人物，咱們?cè)揭稍L，她們有說不盡的酸甜苦辣，她們身上才有戲，她們才有東西可寫啊！”那些天，他和我談文學(xué)、談人生、鼓勵(lì)我掌握“百科知識(shí)”，琴、棋、書、畫都要懂，使我受益匪淺，終生難忘。

第二天，我們費(fèi)了九牛二虎之力，才找到這里最先起步的第一個(gè)女司機(jī)雷俊情，她被我們的誠意所感動(dòng)，一下子談了4個(gè)小時(shí)，連她的學(xué)生時(shí)代、婚姻、戀愛、家庭問題也毫無保留地告訴了我們，還把她的幾本日記交給張一弓讓他寫作時(shí)參考。不僅如此，她還帶著她愛人來找我們，并介紹給我們認(rèn)識(shí)，從此我們都成了朋友，她每次出車回來，都要拐到招待所來看我們。張一弓還計(jì)劃陪她到湖北出趟長途，進(jìn)一步深入了解她。

正要出發(fā)，女作家葉文玲也慕名而來，他只好帶著葉文玲拜會(huì)了他《火神》中的主人公的原型郭明、《山村理發(fā)店紀(jì)事》里主人公的原型蘇東海，后來這幾部作品都拍成了電影和電視劇。我們還和他筆下的“英雄們”一塊在小照相館合影留念。他的“主人公”們都很熱情，一見面就握住手問：“老張，啥時(shí)候回來了？”一句“回來了”道出了沉甸甸的鄉(xiāng)情。

路過一座小橋時(shí)，我無意說了句“這里曾軋死過一個(gè)山里的小姑娘。那是縣里組織的為特等勞模郭明牽馬夸富、掛匾大游行時(shí)，她拿著紅薯跑了幾十里山路來看熱鬧而被汽車軋死的……”說者無意，聽者有心，后來我在1984年第10期的《人民文學(xué)》上讀到了張一弓老師寫的《掛匾》，又過了半年，我受命下鄉(xiāng)傳達(dá)了中共中央下發(fā)的一個(gè)有關(guān)扶貧的文件。

寄料之行，我光筆記就記了厚厚4大本，可竟連一個(gè)字的作品也沒發(fā)表。但我卻看到了張一弓老師深入群眾的高貴品格和工作作風(fēng)。他12點(diǎn)以前沒有睡過覺，有時(shí)下去采訪，有意把本子放起來，讓采訪對(duì)象無拘無束地講，回到住地再補(bǔ)記筆記到凌晨三四點(diǎn)鐘。分手時(shí)，他在我的采訪本上題了“飛翔”二字。

1984年7月，我籌辦《鄉(xiāng)音》報(bào)，到鄭州找他，一是聘請(qǐng)他當(dāng)顧問，二是約他寫篇稿子。當(dāng)我打聽到他的住處，敲了很長時(shí)間的門都沒有應(yīng)聲，我已不報(bào)任何希望準(zhǔn)備下樓，同行的老鄉(xiāng)馮團(tuán)彬臨走又朝門上使勁擂了幾拳，誰知幾拳下去，里邊竟有了回音：“誰？”門開了，張一弓穿著睡衣，耳朵里塞著棉花球說：“我為了趕寫《春妞兒和她的小戛斯》，已接連七天七夜沒眨一眼了，那不，稿子剛寫完，咋著也睡不著，我只好用棉花球塞住耳朵，要不是你們敲門聲音太大，把我這床都震得動(dòng)了一下，我還真不知道有人來呢！”我們望著那厚厚的一摞稿子，望著眼紅臉腫、疲勞不堪的張老師，感動(dòng)得不知說什么好。那些天他簡直是在拼命，前后幾易其稿，天太熱他就用濕毛巾披在肩上，外邊蓋大樓的機(jī)器聲震天動(dòng)地，他就用棉花球堵住耳朵、關(guān)上窗子，排除干擾。

當(dāng)他聽我們說明來意，就拿出一本1984年第6期的《文藝報(bào)》說：“就把這上邊有關(guān)臨汝采訪的那段摘登了算了，真對(duì)不起，沒時(shí)間再寫了！”

我雙手接過一看：《聽命于生活的權(quán)威——來自農(nóng)村的報(bào)告》，這正是他在臨汝縣招待所拉通夜寫的那篇，文章列舉了他寫的在推行聯(lián)產(chǎn)承包制文件頒發(fā)之前的《趙镢頭的遺囑》，寫在提倡發(fā)展大規(guī)模商品生產(chǎn)文件之前的《火神》，又寫了自己“打起精神，穩(wěn)住陣腳，我行我素”的決心。他充滿激情地寫道：“……當(dāng)我斷續(xù)寫著這篇《來自農(nóng)村的報(bào)告》的時(shí)候，正與葉文玲同志在河南省臨汝縣農(nóng)村采訪……偉大的變革召喚著偉大的文學(xué)……我堅(jiān)信，只要投身于生活的潮頭中去，那么，除了責(zé)備自己在思想和藝術(shù)上的低能之外，不必?fù)?dān)心生活會(huì)虧待我?！?/p>

至今，春妞兒的原型之一雷俊情還和我保持著密切的聯(lián)系，她還出資贊助過我創(chuàng)辦并主編的河南省第一家鄉(xiāng)級(jí)小報(bào)《鄉(xiāng)音》。

最近，我又反復(fù)重讀了這部作品，感到越讀越想讀，越品味道越美，猶如吃糖，好似喝蜜，不但甜到心窩，而且香到肺腑。這部作品是作家以敏稅的政治洞察力，精心構(gòu)思，精雕細(xì)刻出來的，風(fēng)格十分獨(dú)特，人物形象栩栩如生，語言亦莊亦諧，又帶點(diǎn)兒鄉(xiāng)土味，令人讀后久久難忘。