媽媽的圍裙和鎧甲

蔣瑋琦

灰色磚樓被高大的榆樹(shù)掩映著，陽(yáng)光透過(guò)枝杈投射出斑駁的影子。我走上二樓，靠右手邊有一扇深紅色木門(mén)，門(mén)上的油漆像鱗片一樣一片片卷起來(lái)。

我現(xiàn)在已經(jīng)不住這兒了。但我知道，打開(kāi)門(mén)左手邊就是廁所，冬天想洗澡只能站在便池上，把燒好的熱水往身上澆。臥室墻上布滿了用鉛筆畫(huà)的，無(wú)規(guī)則的、丑陋的涂鴉，那是我小時(shí)候的杰作。

我和媽媽曾經(jīng)在這兒住了10年。媽媽年輕時(shí)被保送到成都一所大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后，被分配到大學(xué)當(dāng)老師。經(jīng)人介紹她認(rèn)識(shí)了我爸，后來(lái)又獨(dú)自把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

她在這間房里學(xué)會(huì)了做飯。

媽媽是不愛(ài)做飯的。初次嘗試，就把油菜炒成了黑色的糊狀物。還有一次做回鍋肉，蒜苗都糊了，肉還沒(méi)熟，最后我們只好出門(mén)去吃牛肉面。但是后來(lái)，她學(xué)會(huì)了做糖醋排骨、大盤(pán)雞、水煮牛肉……煎的雞蛋又焦又脆，蛋黃還能流出汁來(lái)。

那時(shí)候我媽最大的愿望，就是不讓我覺(jué)得“自己和其他孩子不一樣”。她讓全家人別跟我提她離婚的事，直到3年后我才知道。

我小時(shí)候不和同齡人玩，她只好陪著我。童年時(shí)，我跳繩、踢毽子、滑旱冰，大都是和她一起。入夜，路燈周?chē)谢椟S的光影和振翅的飛蛾，一棵大榆樹(shù)像怪物一樣盤(pán)踞在門(mén)口。她和我一起，仰著頭，數(shù)星星。

我小學(xué)學(xué)習(xí)不好，經(jīng)常被老師留堂到晚飯時(shí)分。她就在校門(mén)口等著，然后在黃昏時(shí)分的余暉里，牽著我走過(guò)土鋪的操場(chǎng)和人來(lái)車(chē)往的馬路，去小賣(mài)鋪給我買(mǎi)一支5毛錢(qián)的牛奶味雪糕，只字不提關(guān)于成績(jī)的事。

有次班主任悄悄叫她去學(xué)校，說(shuō)讓我留級(jí)，還暗示她帶我去檢查智力。她堅(jiān)決不肯，回來(lái)還說(shuō)老師夸我學(xué)習(xí)有進(jìn)步。

那時(shí)我什么都不知道，還經(jīng)常拿成績(jī)開(kāi)玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不過(guò)是倒數(shù)。”

胡瑞的成績(jī)總是我們班的最后一名。他小的時(shí)候父母工作忙，把他交給奶奶帶，有次發(fā)燒沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，此后便一直癡癡傻傻的。

時(shí)間像夏日河流上粼粼的波光，緘默地改變著年歲。如今我走出了家鄉(xiāng)的小城市，再也不怕和別人說(shuō)話了。能自己裝衣柜、修廁所，也能隨時(shí)背上包獨(dú)自去各地旅行。

那時(shí)的自己，真像個(gè)渾身長(zhǎng)刺的哥斯拉。當(dāng)時(shí)媽媽溫柔地呵護(hù)著我的整個(gè)世界，然而直到現(xiàn)在，我都沒(méi)法拼湊出她當(dāng)時(shí)的心境。

2008年，房?jī)r(jià)剛開(kāi)始瘋漲，她一咬牙一跺腳在不遠(yuǎn)處新建的小區(qū)買(mǎi)下一套房，連帶裝修欠下了20萬(wàn)元外債。

從此媽媽只買(mǎi)打折的衣服，幾乎不和同事出去吃飯、打牌。而這種“吝嗇”的個(gè)性一直持續(xù)至今：去商場(chǎng)看到有折扣就興奮，手機(jī)用了5年也不肯換，對(duì)于水電費(fèi)也格外斤斤計(jì)較。但據(jù)說(shuō)她在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為了一件大衣花掉一個(gè)月工資。

舊房子是學(xué)校分配的。冬天漏風(fēng)，晚上得裹著羽絨服睡覺(jué)，整晚都能聽(tīng)見(jiàn)老式的鐘擺滴答滴答地流淌。因?yàn)榈胤叫。粡堊雷蛹犬?dāng)飯桌又當(dāng)書(shū)桌，沒(méi)有洗澡的地方，就找一塊能承重的木板架在便池上，人站在上面洗。

她毫不留戀地住進(jìn)了新房，我卻有點(diǎn)懷念那些住在舊房子的日子。

不久后她生病了，需要住院切除膽囊。那是我第一次意識(shí)到，原來(lái)媽媽也會(huì)生病。

記憶中，她十分剛烈，涉及原則問(wèn)題，任我怎么哭鬧撒嬌都沒(méi)用。發(fā)起怒來(lái)也很?chē)樔耍€撕過(guò)我的言情小說(shuō)。讀初中后，我們開(kāi)始越來(lái)越頻繁地吵架、冷戰(zhàn)。那時(shí)我還說(shuō)過(guò)類(lèi)似“你這種性格，難怪會(huì)離婚”這樣傷人的話，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。

很久以后，姥姥才告訴我，媽媽切除的膽囊里長(zhǎng)了癌細(xì)胞，有擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)。“你以后可要好好對(duì)你媽媽。”姥姥看著我，“好好”兩個(gè)字說(shuō)得十分用力，她是在心疼自己積郁成疾，又劫后余生的女兒。

媽媽從來(lái)不逼著我上輔導(dǎo)班。哪怕是在高二期末，我數(shù)學(xué)考了10分的時(shí)候。

我高三了，她在我學(xué)校附近找了個(gè)房子。她要求教務(wù)處把她的課排在一天，其余時(shí)間就過(guò)來(lái)全職陪讀。

每天早上她會(huì)送我到車(chē)站，看著我上車(chē)。在灰蒙蒙的天空下，我們一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。有時(shí)會(huì)在一家常年冒著白色蒸汽的牛肉面館里，點(diǎn)一碗面吃，加肉加蛋。然后在栽滿行道樹(shù)的公交車(chē)站旁停下來(lái)，等68路公交車(chē)。

我不喜歡喝白開(kāi)水，她擔(dān)心我渴，就變著花樣給我?guī)涿凵介珱_著蘭香子，玫瑰紅棗枸杞熬成一鍋，冰糖冬果梨煮得黏稠。每天晚上我把手機(jī)壓在作業(yè)下看小說(shuō)，到了9點(diǎn)就說(shuō)困了，要睡覺(jué)。一開(kāi)始，她還時(shí)不時(shí)地來(lái)問(wèn)我要不要牛奶或水果，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)我便急忙將習(xí)題翻開(kāi)，有時(shí)連筆都拿反了。后來(lái)，她就不來(lái)了。

記憶里，我那時(shí)總是沒(méi)心沒(méi)肺地尋開(kāi)心，她提起來(lái)卻大倒苦水，說(shuō)每天晚上看著我就著急，最后只好去外面轉(zhuǎn)悠。也對(duì)，我雕蟲(chóng)小技自以為能瞞天過(guò)海，其實(shí)怎能騙得過(guò)抓了多年作弊的她呢？

好像除我之外的人都了解她的痛苦。她的同事、朋友，就連當(dāng)時(shí)中午幫我做飯的阿姨提起那段日子，都會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō)：“那時(shí)你媽不容易啊。”

最后，我的高考成績(jī)好得出乎所有人的意料，不知和當(dāng)時(shí)她的隱忍有多大關(guān)系。

母親一輩子住在大學(xué)里，忍受住了當(dāng)時(shí)周?chē)说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)，和或關(guān)心或獵奇的試探。而所謂的“父親”自從搬出去后，就再也沒(méi)來(lái)看過(guò)我們一次，只托他爸媽每個(gè)月打來(lái)法院判的200元生活費(fèi)，一直給到我18歲。

就這樣，媽媽一個(gè)人撐起了整個(gè)家，一晃快20年了，好強(qiáng)的個(gè)性一直伴隨她到現(xiàn)在。

如今，她在我面前不再裝作堅(jiān)不可摧的樣子。她上樓梯腿會(huì)疼，出門(mén)買(mǎi)菜總會(huì)覺(jué)得家里煤氣沒(méi)關(guān)。一會(huì)兒說(shuō)“老了，不中用啦”，一會(huì)兒又說(shuō)“媽媽還能養(yǎng)你10年，以后也絕不讓你養(yǎng)，你自己放心去闖”。

手機(jī)、電腦的很多功能她都搞不清楚，有時(shí)來(lái)問(wèn)我，我會(huì)嫌煩，三下兩下操作好給她，她就委屈地說(shuō)：“你又不教我。”去年她去南京出差第一次坐飛機(jī)，感到有些忐忑，我笑話她，她卻很坦誠(chéng)：“鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，害怕嘛。”

巖石雖有所松動(dòng)，但還是有很多話不會(huì)說(shuō)。

比如她從來(lái)不會(huì)說(shuō)想我，有時(shí)給她打電話還會(huì)被嫌啰嗦。后來(lái)，和她要好的一位阿姨偷偷告訴我，我上大一，離家后不久，媽媽和她們一起打牌時(shí)，提起我就哭。

在我家這個(gè)三線小城市，別人聽(tīng)說(shuō)我要去香港學(xué)新聞，都責(zé)怪她：“你這是在把孩子往火坑里推啊。”每當(dāng)這時(shí)，她總是笑笑，半真半假地展示著自己的無(wú)奈：“女兒喜歡學(xué)啥就學(xué)啥，我哪管得了她啊。”可轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便跟我說(shuō)：“別擔(dān)心，媽媽有錢(qián)。只要不用賣(mài)血賣(mài)腎，媽就供你。”

畢業(yè)后我想留在大城市做記者，她舉雙手贊成。但我知道，她其實(shí)想讓我回去，只是永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

現(xiàn)在的媽媽早就習(xí)慣了獨(dú)居生活。她每晚會(huì)窩在沙發(fā)里，看豆瓣評(píng)分不高于5的國(guó)產(chǎn)電視劇。和朋友們聊八卦時(shí)會(huì)兩眼放光，執(zhí)著于在各大商場(chǎng)尋找打折的衣服，并且將自己卓越的數(shù)學(xué)才能，運(yùn)用到與商家制定的滿減規(guī)則斗爭(zhēng)中去。

但我知道，只要我有困難，她依然會(huì)立刻化作身披金甲的女戰(zhàn)士，盡她所能，斬?cái)嗄恐暗乃星G棘。 （摘自新浪網(wǎng)2018年4月15日）