有關兄弟的話（創作談）

王小忠

《兄弟記》中講述的兄弟故事發生在甘肅省甘南藏族自治州的農牧業結合地帶，隸屬于歷史上的安多藏區。就在這片高海拔地區，我的祖祖輩輩艱難地生活著，他們談論著人生無常，敘述著命途多舛。這塊貧瘠的土地養育著成千上萬的民眾，可在社會經濟飛速發展的當下，大家拼命掙扎的同時，也漸而迷失了方向。生活方式的改變和觀念的更新，加之外來人口的遷移和融合，以及旅游大力開發的今天，使這片土地原有的游牧文化在不斷喪失的同時，漸而多出了形同城市的文明，以及文明掩蓋下的難以說清的復雜與頹敗。

《兄弟記》中，三個兄弟生活的起起落落，正是急劇轉型中的農村社會盲目發展、混亂無序的一個縮影。不過我并沒有刻意表現重大事件和尖銳沖突，我只是敘寫日常生活，以及兄弟之間的金錢往來細節等等。而鄉村的轉變和潰敗，恰恰都是從細節上發生的。細節上的潰敗，是從根本開始的潰敗。現實的物質利益訴求又與鄉土文化心理糾結在一起，成為比經濟負擔更沉重的精神負擔。我的兄弟們都處在“被綁縛”與“想掙脫”的精神狀態之中。我必須要擁有撕開“兄弟”一詞中被天然“溫暖”包裹著的現實“寒冰”的決絕與勇氣。

有一段時間我一味地寫草原，寫他們的生活現狀，寫他們的痛苦和糾結。因為我覺得，這樣就顯得更真實、更有力度。無疑，這樣的寫作是討巧的，至于文字背后的真誠，反而被忽略。其實我后來才發現，所有一切并沒有深入內心。文學終究不是喊不平、抱怨、仇恨、厭世的，而是讓人在自由、平等、包容、理解中更加熱愛生活。沒有人主張文學的模式與方向必須相同，反而是我們自身不夠強大，一不小心，就掉進了同一的模式之中去了。在這樣的模式下寫作，終究是無法寫出真正令人心動的文章來。我只是祝愿自己，《兄弟記》不再是我以往的那種討巧的文字。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱