朱千華
西江與北回歸線交叉重疊于桂平,由此向東,大約180公里,經過桂平、平南、藤縣、梧州、廣東封開等地。潯江流過古老的潯郁平原與蒼梧大地,這里是中國肉桂基地,產量高、品質優,年產肉桂600噸,許多百年老桂樹即出此處。
西江肉桂,是美麗西江與北回歸線一次艷遇的結果。肉桂是廣西最著名的香料植物,還有個風雅的名字,叫玉桂。
從肉桂而至玉桂,品質一樣,只一字之差,在形象上就有了天壤之別。我一直奇怪,外表粗糙的肉桂,何以有玉桂這樣的芳名。
原來,肉桂雖外表不佳,然在薄薄的表皮下面,富含油脂,有時可見夾層縫隙間有油珠滲出,此即桂油,多半黃色,亦有紫紅色,香氣濃烈。越南有種肉桂叫芒蘿桂,能滲出黑色油脂,視為極品。被油脂浸透的桂皮,溫潤如玉,像極了一塊玉板,故名之玉桂。
在古代,玉桂是南方的一味名貴藥材,其全身皆可入藥。清光緒二十三年(1897年)的《容縣志》載:容桂入藥者有數種,植之十余年,干大如椽,剝其厚皮而焙之,油附于皮,色黑光潤者為油桂;植之逾年,干大如杯,剝皮曝曬,捆鬻于市為桂皮;摘其實為桂子,俗名桂鐘;折其梢為桂枝,俗名桂尖,皆能補相火,治風邪,功與參芪相亞,其葉可蒸桂油。
來嶺南之前,我并不知道玉桂與桂皮是不是一回事。不管哪種名稱,都是從桂樹身上剝開的那層皮。所不同者,玉桂厚而大,香氣濃郁,多作藥物用,亦稱為玉板;而桂皮薄而小,通常用來作調料。
還有一種同屬樟科的植物,有個怪異的名,叫陰香,民間有時也稱為桂皮,或稱土肉桂,同樣是取樹皮所用。陰香聞之略有桂皮香氣,但不濃郁,嘗之,則味辛澀,微甜。故在北方,有人以陰香冒充桂皮,雖無大礙,然價格上頗為懸殊。
我在潯江流域采訪時,走到哪里都能感受空氣中玉桂的芳香。無論是潯郁平原還是蒼梧山村,有人家的地方都能在房前屋后看到成片的玉桂樹,很多老桂樹就是這樣存在的。潯江兩岸的百姓有個習俗,認為桂者貴也。房舍周邊皆植玉桂,以為大吉,樹齡越高者,則越貴氣,引得方圓數十里百姓悉來觀賞。
到平南縣六陳鎮時,我才真正體會到什么是玉桂之鄉。六陳鎮地處大容山脈北麓,空氣中彌漫著玉桂特有的辛香,各種玉桂買賣信息仍以最原始的形式貼滿村鎮各處。我在鎮上遇到做玉桂買賣的容小海。他家中種玉桂150畝,質量不錯,干皮每畝產量150公斤左右。這是全家的主要經濟來源。除了自家種玉桂,容小海現在開始走村串戶,奔走在偏僻的山村,尋找玉桂老樹。一旦找到,即與戶主商談價格。容小海高中畢業后就開始做玉桂生意。他說十年前,山里還能找到五十年以上的玉桂,百年老桂也能偶爾發現,如今要找到就很難了。
找到合適的玉桂,談好價錢,通常情況是現場剝皮。清明過后氣溫漸漸回升,山里人要趁著玉桂未長新葉之前收剝玉桂皮。這是門技術活,牽涉到玉桂面積大小、品相等,還得有專門的剝刀,長約35厘米。剝皮時,先在樹根處環割一刀,以刀為尺,向上一刀長的距離,再環割一刀,然后于兩刀之間自上往下縱剖一刀,將樹皮左右翻開,即可剝離。余下部分如法炮制,通常每棵肉桂樹剝桂皮4~6段。剝皮后的肉桂樹基本上就廢了,一般作柴禾。
村子里房前屋后到處晾曬著一堆堆的桂皮。大小不等,有厚有薄,厚者棕褐色,薄者青灰。剝下的桂皮比較好運輸。置曬場上曬干,若天氣好,暴曬兩日即干。厚實的肉桂需要以木棍支撐開,否則卷曲不易曬干。
行走村中,我還看到一老媼用刮刀刮桂皮。其坐于木凳,將一根搟面杖粗的木棍斜靠于墻,木棍外包卷著一圈剝開的桂皮,老媼手握刮刀,一點點刮去樹皮表層。打聽后才明白,包卷在搟面杖外的那層桂皮,剛從樹上剝下,此謂桂筒,刮去了表皮后,桂筒呈土黃色,此謂桂心。桂心比桂筒售價更高。
容小海介紹,超市里銷售的桂皮很小很薄,那都是五六年的小樹,目前超市價格每公斤50元左右,如果是幾十年的老玉桂,價格就不同了。容小海今年收購的玉桂多為十年樹,還有一棵是五十年老樹。一塊從百年老樹上取下約1米×2米的桂皮,其售價均在萬元以上;三四十年樹齡的玉桂,多為1米×0.5米規格,售價在四五千元。
我在容小海的庫房里看到成堆的玉桂,都是干貨,辛香撲鼻。容小海說,目前六陳鎮的肉桂林種植面積超過50萬畝。當地人基本上以20年樹齡劃界,以下是新玉桂,以上可稱為陳年老玉桂。臨走之前,容小海以最優惠的價格,賣給我一塊玉桂版。歸來之后,我掛在墻上,既作裝飾,又能聞香。
后來,我采訪廣西林科院經濟林研究所所長李開祥教授,他說,自古以來,六陳鎮就是玉桂的產銷中心,主要銷往香港,并由香港出海。這種玉桂銷售的西江水路,決定了粵商成為廣西玉桂行業的的壟斷者。民國期間,在梧州經營桂皮的粵商有20余家,每年運銷香港的桂皮總額高達800萬斤。
我問:“潯江兩岸有成片的玉桂林,剛好又與北回歸線重疊,這有什么關系嗎?”
李所長說:“廣西肉桂,已被國家質檢總局列為地理標志產品,除了歷史原因,更重要的是潯江一線,是國內保存老桂樹最多的地區。這里的玉桂皮厚,色澤光潤,含油率高,藥用和食用都是首選。這么好的玉桂與當地的地理環境有關。其中北回歸線10公里范圍內、海拔300米以下區域為其理想生長地。北回歸線在中國境內有著良好的生態環境,熱力強,日照足。桂平、平南、藤縣一帶,山上擁有肥沃疏松的土質,屬花崗巖風化土,最宜玉桂生長?!?/p>
目前,大量優質玉桂以極低的價格運出廣西,這是很可惜的。另外,一些百年老桂開始有人收藏。在廣西,很多人的辦公桌上放有紅水河的石頭,也有人開始擺放玉桂,或將一塊老玉板掛在墻上裝飾,顯得古拙厚實。既有吉祥貴氣,又能提神醒腦、活血化瘀,最宜偏頭痛者。關于“活血”的功效,李所長講了他小時候的一個故事。兒時家住農村,很貧窮,每每放學后就餓得慌。當時路邊長有不少肉桂,他想吃樹皮充饑。于是就用小刀切下幾塊肉桂皮放到嘴里咀嚼。不一會,開始流鼻血。這幕情景一直印在他的童年記憶里。
在李所長的辦公室,我參觀了他的鎮所之寶,一塊兩百多年的“玉桂王”。我第一次見到如此厚實的玉桂,長170厘米,寬107厘米,厚1.4厘米,重18公斤,這塊玉桂板還不是整塊。李所長講述了他在桂平發現這塊玉桂王的經過。他是從桂平玉桂商販那里買來,可惜未見原樹,目測樹徑達到一米。由于這塊玉桂王含油量高,整個房間里都是玉桂香。
如今,我的書房里除了書香,還有桂香。寫作此文時,窗外月色溶溶,室內玉桂之香輕盈若無。我偶爾抬頭,凝望墻上的那塊老玉桂,不聲不響,卻給落魄索居的我帶來無限的靈感與遐想。
責任編輯 藍雅萍