流淌在夏夜里的少年時光

蔡瑛

那棟承載著我年少記憶的老屋，從未走進過我的夢，也在漸漸淡出我的記憶。想起它，感覺自己像是走進某個熟悉又陌生的老電影。

印象最深的是外婆的房間以及房間里那張雕花的老床。老床非常陳舊，暗褐的顏色，在歲月里模糊了輪廓的龍鳳雕花圖案，永遠掛著一頂灰藍色的有點臟舊的蚊帳。很小很小的時候，我就和外婆睡在那個房間的那張床上，后來床的旁邊放了張竹床，先后住進了二妹、三妹。

記憶像一個偏執的導演。那些與老屋共存的年少的時光，仿佛夏天只在夜晚盛開。像煤油燈的火光，帶著執拗的暖色調，又像不歇的蟬鳴，躁動又迷茫。

記憶里，外婆是與母親同時存在的。母親是鄉里的接生員。很多個深夜，我的夢總是被突如其來的敲門聲驚醒，在漆黑的夜里如野獸襲來。我聽到母親跟著待產的家屬們摸黑出去，木門吱呀一聲關上后，四周靜得仿佛死去。我伸手過去摟著外婆，在她溫暖的懷抱與熟悉的氣息里安然熟睡。

自打記事開始，我外婆便是一個老太太模樣，總是穿一身潔凈的藍布衣裳，光亮的頭發上罩著一個樣式古舊的發簪。一只白玉鐲子像長在她的手腕上，安靜而溫潤。小的時候，我總覺得外婆有些像書上的女子。

老屋的夏夜總與月亮有關。那些月色溶溶的夜晚，院子里一片靜好。外婆坐在我們的竹床邊，一邊用蒲扇為我們扇風，一邊給我們念著歌謠：“月光光，照四方，照得姐兒洗衣裳，洗得白，曬得香，打發哥哥上學堂……”我望著月亮出神，心想，為什么姐兒就要洗衣裳，而哥哥卻能上學堂呢？然而，我并沒有與這個問題糾纏太久，外婆的蒲扇似乎有著某種魔力，一切聲響慢慢變得遙遠而模糊，我們打了一個哈欠，睡意便漫了過來。夜深了，外婆幫我們一個個蓋上單被，等到凌晨有了露水，外婆和母親便將我們的竹床抬回里屋。

老屋廳堂屋頂上的兩片明瓦像一雙眼睛，嵌在我的記憶里。母親不忍把我們從竹床上叫醒，我卻每次都會在抬竹床的搖晃中微微醒來，一睜眼，便看到了廳堂頂上的那兩片明瓦。在漆黑的深夜，它亮得那么詭異，像一雙神魔的眼睛。我總是在它的注視下惶然閉上眼睛，卻又一次次勇敢地與它對視，久久無法入睡。我相信那雙眼睛具備著某種不可知的力量，這種力量能洞穿這個世界，也能洞穿我年少的心。

外婆的房間有個小小的窗戶，兩塊玻璃被風雨侵毀，很久未能修復。有一次，我回家后點亮煤油燈繼續寫作業，寫了很久，窗外下起了雨。我習慣地望向窗外，卻在破玻璃后面看到了一張男孩的臉。男孩臉上有條淺淺的疤痕，在那個雨夜的玻璃窗后顯得觸目驚心，像一條要爬進窗戶的蜈蚣。那張青澀的臉在我的驚叫中倉皇消失，但以后也再沒有出現。

那是一個鄰班男孩，在偷偷塞給我一張紙條后，便總在每一個晚自習后默默地遠遠跟在我的身后送我回家。我對那男孩并不反感，也從未喜歡。他年少的臉一直鑲嵌在那個雨夜的玻璃窗外，那雙驚慌失措的眼睛，小鹿一般闖入我記憶的森林，倔強又突兀，搖撼著我萌動的青春。

老屋的院前有一口壓水井。打井的那天是中秋之夜，我記得特別清楚。父親、洪伯伯，還有姨父，打著赤膊，一人一句吆喝，汗水在他們身體上流淌。月光下的父親那么年輕，聲音洪亮，神情張揚，揮動的臂膀充滿著力量。那時的父親像天上的月亮，熠熠發光。在月亮最圓的時候，一股清泉從我家院子里噴射而出，我跳起來歡呼。從那以后，我告別了從別人家提水的歷史，每天傍晚，我用自家院子的壓水機壓水，傍晚的天空像一張神秘的畫布，我一邊壓水，一邊在上面作畫。我畫上晚霞，又畫上幾只小鳥，我還想把自己畫進去，但我總是想不出要把自己畫成什么樣子。父親總是在那個時候從田畈上回來，我遠遠地便能聽出他的腳步聲，然后看見他從巷子里拐進來，戴著草帽，手里提著一些從菜園里摘的蔬菜瓜果。我更加賣力地壓水，然而，他好像并沒有看見，只是接過我的桶，開始往院子的地上澆水。水在父親面前劃出一道道拋物線，然后，被滾燙的水泥地大口吞噬，消失不見了。我默默地站在旁邊看著父親，總覺得那些水白白地倒在地上特別可惜。

那一年，母親用外婆的金戒指向景德鎮的姨娘換來一臺半新的黑白電視機。那好像是村里的第一臺電視機。那個模樣并不特別的黑色方匣子，像個充滿玄機的寶物，我對它的神奇無比費解。天色未暗，父親便早早搬出家里的小方桌，把電視擺到老屋的院子中央。遠近的鄰居便各自搬著凳子陸陸續續到我家院子里看電視。電視劇一開演，院子里黑壓壓全是人。那個鬧烘烘的場面，有著一種莫名的安靜的溫暖，微風拂來，院前的柚子樹便在整個院子里飄香。父親穿著一件質地良好的灰藍色制服襯衣，微笑著和大家一一打招呼，不時分根煙，一副客氣、謙遜的文化人樣子。在不用上晚自習的周末，我總是早早地搬個小椅子坐在電視機前的正中央，心里有種莫名的激動，不知道是因為電視里的情節，還是別的什么？

那年初夏，我的虛榮與愛美之心伴隨著我的青春痘瘋長。我為同學潔的一件漂亮的格子裙日思夜想，我偷偷躲在房間里學著鄰居姐姐用燃后的火柴桿對鏡描眉，我迷上了好朋友霞家里一瓶芳香的洗發水。霞說那瓶洗發水是在街上的百貨店買的，我在她家打開看過，里面是一種烏黑稠濃的液體，有著特別濃郁好聞的香味。霞用過那種洗發水后，頭發柔順發亮，仿佛整個人都散發出清香，帶有了某種城里人的氣質，我又開始為那瓶洗發水魂牽夢縈。我煽動了妹妹，與我一起到母親那里求了又求，母親終是心軟，用整整7塊錢去百貨店買下了那瓶昂貴的洗發水。

那個晚上我把洗發水放在枕邊，做了一整夜香噴噴的夢，我夢見老屋上的明瓦變成一面鏡子，鏡子里的我像個城市女孩那樣穿著美麗的格子裙，烏黑的頭發散發著迷人的香……我們一直睡到了父親從田畈上干活回家。我永遠記得那個夏天的早晨。我們從父親的怒罵聲中驚醒，我們的過于享樂激怒了從小在苦日子里泡大的樸素節儉的父親，父親厲聲斥責我們不僅好吃懶做，還攀比享樂，他在怒火中隨手拿起那瓶洗發水，狠狠地朝地上摔去。來不及搶救，甚至來不及反應，我那瓶來不及開啟的洗發水，連同我年少的萌動的愛美之心，頃刻碎成一地。我倔強地站在那里，恨恨地望著父親。那濺得滿地的芳香液體，很長一段時間成了我與父親之間深深的溝壑。那份芳香與破碎，成了老屋最后的定格。

1994年，我考入了省城的中專，與老屋作別。1998年，父親把老屋拆除，在原地蓋起了新樓。老屋，以及那夢一般、謎一般的少年時光，那些與老屋有關的記憶，漸漸被歲月覆蓋。我在越來越深的世間行走，不悲不喜，直至中年。

我有時候想起老屋，想起那個倚在老屋門前看天的少女，心里悵然又溫暖。

（摘自中國社會科學網2018年4月23日）