顏真卿的寂寞和榮耀

朱新法

公元743年，也即唐天寶四年，35歲的顏真卿在洛陽向張旭請教筆法，并寫下流傳至今的《述張長史筆法十二意》。

29年后的唐大歷七年，還是在洛陽，顏真卿接待了前來拜訪的年輕僧人懷素，那年懷素恰好也是35歲，顏真卿為他撰寫了《懷素上人草書歌序》。

張旭和懷素，是中國書法史上兩位耀眼的草書大家，史稱“顛張醉素”。吊詭的是，無論是張旭還是懷素，都是生前就廣為世人所知的書法家，而顏真卿生前的書名卻不大。盡管后來婦孺皆知“顏體”，但在他生前及身后好長一個時期內，其為人所知，不是因為書法，而是在安史之亂中對叛軍的英勇抗擊，以及立朝忠亢。在顏真卿77歲時被謀反稱帝的李希烈所害后，他成為忠臣的同義詞。

現在經常被人們作為楷書入門的敲門磚《多寶塔碑》，是顏真卿44歲時書寫的。被后人稱為“天下第二行書”的《祭侄文稿》是他50歲時書寫的。被譽為“天下第一楷書”的《麻姑仙壇碑》，是他63歲時書寫的。宋代書法家米芾說過，顏真卿經常將自己的書法作品叫家僮刻成碑，這說明，顏真卿對自己的書法水平無疑是自負的，是想將其傳之后世的。

那么，有什么證據說顏真卿生前的書法知名度并不大呢？

比較一下新、舊《唐書》對唐朝書法家的記載和評價，以及唐朝書法評論家，幾乎無視顏真卿的存在。

初唐書法家以虞世南、歐陽詢和褚遂良最為知名。新、舊《唐書》對這三人的書法成就著墨很多。如果說上述三人不僅是書法家，更是高官，因而史書要詳細記錄他們的書法成就的話，然而，草書大家張旭也并沒有顯赫的仕途經歷。《新唐書》說，張旭嗜酒，每大醉，呼叫狂走后才寫字，甚至用頭發濡墨而書，酒醒以后，看到自己的草書，以為是神品，清醒時絕對寫不出來。張旭的生平資料很少，就是這幾句話，定格并定位了張旭的癲狂形象和草書成就。

柳公權整整比顏真卿小了69歲，無論是《舊唐書》還是《新唐書》，對柳公權著墨最多的就是他的書法成就。柳公權生前的書名之大，是十分罕見的：公卿大臣死后立碑，如果碑文不是請柳公權書寫的，人家會認為子孫不孝。前來向唐皇帝進貢的外國人，專門要帶上一筆資金購買柳公權的書法作品。唐穆宗請柳公權在殿中題壁，稱贊柳公權的書法說，鐘繇、王羲之復生，也不會比柳公權強！

然而，形成明顯對比的是，盡管顏真卿出身很高，26歲時就進士及第，歷任多地刺史，當過禮部尚書，官職顯赫，但是新、舊《唐書》對顏真卿的書法評價，用墨卻吝嗇到了極點。《舊唐書》只用了三個字：尤工書。《新唐書》說顏真卿“善正草書，筆力遒婉，世寶傳之”，也用了僅僅十二個字。《舊唐書》是五代人撰寫的，說明直到五代，顏真卿的書名是遠不及柳公權的。《新唐書》是宋人撰寫的，歐陽修和宋祁是領銜修撰者，而歐陽修是十分推崇顏真卿的書法成就的，那么為什么《新唐書》評價顏真卿的書法成就還是這么簡略呢？有一種可能：直到彼時，顏真卿的書名還不大，因而作為史臣的歐陽修不方便用過多筆墨稱贊顏真卿。

竇臮是唐朝天寶年間人，他的《述書賦》遍評上古以來的書法家和作品，并評價了當代書法家。他稱贊了與顏真卿同時代的書法家徐浩、韓擇木、蔡有鄰，卻唯獨沒有提到顏真卿！

當然，也不是唐朝所有人都沒有認識到顏真卿的價值。晚唐草書家釋亞棲有《論書》一篇，將顏真卿和智永、虞世南、李邕、褚遂良相提并論。可惜的是亞棲的看法沒有引起重視，五代修史者對顏真卿仍吝于贊美之詞就是證據。南唐后主李煜甚至奚落顏真卿的書法說，顏楷像“扠手并腳田舍漢”，完全是鄉下粗魯人的形象。

直到北宋，顏真卿才被真正發現。

最初力挺顏真卿的正是歐陽修。歐陽修將顏真卿的人品和書品放在一起評價，說，他的書法就像忠臣烈士、道德君子，“忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇偉”。歐陽修的門生、排在書壇“宋四家”之首的蘇軾就說：“詩至于杜子美（甫），文至于韓退之（愈），書至于顏魯公（真卿），畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”同樣是書壇“宋四家”之一的黃庭堅認為，顏真卿繼承王羲之王獻之父子的傳統時，特別超軼絕塵。能夠被“宋四家”中的米芾看上的書法家是極少的，他對屬于老師輩的蘇軾的書法也不大以為然，說蘇軾是“描字”，又說黃庭堅是“畫字”。不過米芾對顏真卿還是比較客氣的，雖然說顏真卿的楷書“入俗品”，但“行書可教”，并稱贊顏真卿的《爭坐位帖》是“杰思”。

與蘇軾等人同時代的書法評論家朱長文在《續書斷》中評價唐宋時期的書家，最高等級的“神品”只有三個人：顏真卿、張旭、李陽冰。并特別強調說，自王羲之、王獻之以來，“未有如公者也”。

從此以后，顏真卿在中國書法史上的崇高地位被確定了，后世的書法評論家多數對顏真卿推崇備至。

（摘自《新華日報》2018年5月4日）