真實或者謊言，都叫葛洛麗亞

火鍋

有一天，一位前輩給我打電話，說到自己需要在一個經常陰天的城市居住一段時期，老伴受不了，而他無所謂，因為“陰天就陰天，關我什么事”。

我忍不住哈哈大笑，因為這是一句典型人物的典型語言，相信所有認識這位前輩的人看到這句話，都會第一時間猜到說者是他。有的人就是這么強大，什么也別想影響到他。宇宙要滅亡了，他照舊做他要做的事。

對于這樣性格的人，我是無條件地佩服。普通人特別容易受自然環境的影響，傷春悲秋是人的常態，中國古代有關陰雨的帶哭腔的詩詞，隨手找找就有一大堆。而且人類文明發展了幾千年，還沒有把這樣無效且無聊的痛苦進化掉，人類的進步說快也快，說慢也慢。

荷包一直是個很容易開心的男孩。有一天我偶然遇到他在放學的路上排著隊走路，整個隊伍里一眼就看見他，那真是眉開眼笑、歡天喜地，又蹦又跳，恨不能飛起來。我不禁在心里暗叫了一聲“我的傻娃”。可即使是這樣的小孩，也會有陰郁的時刻。他在很小的時候，有一天忽然不大高興，過了一會兒他問：“這樣的太陽叫什么太陽？”我不知道他什么意思，看了看外面“奄奄一息”的天氣說：“這樣的天氣叫陰天。”他說：“陰天，我不高興。”

我想，這一定遺傳于我。因為我就喜歡日光長的日子，覺得像人生的上半場，有意思，又充滿希望。晴朗、空氣好、日光又長的日子就更好了，太陽溫暖、安靜地掛在天上，地上到處是碎小的花朵，整個世界五顏六色，明晃晃、金燦燦的，仿佛差一點就能摸到永恒了一樣。

春天就是這樣，日光越來越長，晴朗的天氣也越來越多。伴隨著晴天一起來的，還有浩蕩的大風。我記得有一年秋天，忽然刮起了大風，那感覺非常奇怪，好像這場大風能夠把時間吹回去，把春天帶回來。大風是屬于春天的，像毛頭小伙子橫沖直撞，到處碰壁，肌肉縱橫著發出怒吼。在樓上的家里聽著風的呼嘯，仿佛樓下的世界，乃至整個文明都已經被風摧毀。然而在那樣兇猛的呼嘯聲里，忽然傳來微弱的公交車到站的聲音，令人不勝感激。

有時候會在電影里看到大風。

電影《忠貞》開場就是一場大風，女主角明明知道風大卻還是穿著裙子出門，于是在街道上直接表演了夢露的“七年之癢”，由此開始一場可怕的出軌。在南美2018年奧斯卡最佳外語片《普通女人》里，也有一場大風。這個電影講一個變性人的愛人忽然死去，接下來，她發現自己的一切都被剝奪了。整個社會對變性人的惡意如波濤般涌來，再加上忽然失去愛人的痛苦，她陷入了絕望之境。在這個特別現實、特別冷靜的電影里，出現了一個魔幻的時刻：她走在路上，一個長長的橫移鏡頭，忽然刮起了大風，路邊的窗簾飄起來，各種落葉、紙屑等雜物亂飛，窗臺上的花盆搖搖欲墜，晾曬的衣服都欲“乘風歸去”，她努力地頂風前行，漸漸地無法移動，終至被風釘死在路上，身體還和地面保持著近45度的斜角。

《普通女人》一開場就是宏大的尼瓜蘇瀑布，所有洶涌的水流都沖到中間的懸崖里去，激起磅礴的水霧。她的愛人在去世之前，剛剛買好了兩張去尼瓜蘇瀑布的票，用來慶祝她的生日。可惜他去了一趟桑拿館按摩，出來就找不到這兩張票了。我馬上就想到另一部也提到這個瀑布的影片──《春光乍泄》。“有一日何寶榮買了盞燈，我覺得好靚，兩個人好想尋找燈上的瀑布，問過好多人才知系尼瓜蘇瀑布。”這盞燈打開的時候確實好看，特別適合出現在王家衛的電影里，頹廢又絢爛，廉價而高級。在這部影片里，黎耀輝終于自己去了尼瓜蘇瀑布，雖然開車走了不少彎路，但畢竟站在了大瀑布的下面。當水珠濺在他的臉上，他想的是那個該和他一起來的人。

《普通女人》里，她在愛人的車上找到了一把鑰匙，她相信那是一把桑拿館里某個柜子的鑰匙，而她的愛人為她買的兩張尼瓜蘇瀑布的門票，一定就在里面。陰差陽錯地，她找到了那個桑拿館，以女人的身份進去，又以男人的身份進入男更衣室。那是一個有象征性意義的過程：她為了找到和愛人最后的關聯，而重新扮演回自己厭惡的、用整個生命逃離的男性角色。

然而，柜子里空空蕩蕩，一片漆黑，什么都沒有。

這部影片講人們的偏見，也講愛情的孤獨。愛情是空空蕩蕩的柜子，仿如一個黑洞。看到了它，才能結束和告別。

《普通女人》的導演塞巴斯提安的另一部影片我也喜歡，叫《葛洛麗亞》。葛洛麗亞是個喜歡跳舞的單身老年婦女，有一次在舞場和一個看起來很不錯的老頭一見鐘情。然而老男人是個“女兒奴”和“前妻奴”，言必提及女兒，女兒來一個電話他就玩失蹤，前妻摔斷了腿又馬上去服侍。最后葛洛麗亞終于決定放棄這段感情，她盛裝打扮好，開車到老頭的家門口，等待著“妻女奴”施施然從超市里提著一堆東西回家。她拿起他送她的玩具槍、彩色炮彈對著他一通狂射，前妻和女兒們馬上從屋子里沖出來，驚恐地大呼小叫，場面搞笑而悲涼。最后一個場景，仍舊是在一個舞場里，有男人來約舞被她拒絕，她只是聽著歌曲怡然自得地唱著：“葛洛麗亞，空氣里沒有你的味道，我找不到你……我不想念出你的名字，但我會寫下我的故事，故事的名字就是你的名字……真實或者謊言，都叫葛洛麗亞。”

這是《葛洛麗亞》里的黑洞。

日光就這樣長起來。以前荷包摸著黑去上學，摸著黑回來。現在上學的時候老覺得要遲到了，要特地再看一遍表來確定一下。下午天還亮堂堂的，他就放學回來了，感覺馬上吃飯就浪費了天光一樣。仿佛就是要到外面黑漆漆的時候，一家人坐在黃色的燈光下吃飯，才叫晚飯似的。

然后有一天，日光又短了。春天來了，冬天也不遙遠，一切時間都在伸手可觸的地方，一層一層排列好了，等著你用手一點點去抹掉它。在冬天的早晨，總是黑燈瞎火地起來做飯，第一件事就是開燈。

我家廚房在北面，今天早飯后收拾過客廳，回頭一看廚房還燈火通明，趕緊去關燈，卻發現燈根本就是關著的。窗外的大楊樹又掛滿了“毛毛蟲”，這房間就是被它們照亮的。

（摘自《濟南時報》2018年5月1日）