心為形役

王雪茜

1

我習慣在固定攤位買菜，就像習慣了去固定的店美發(fā)，固定浴池洗澡一樣。

她三十多歲，圓臉薄唇，一雙笑眼。從市場北門進去，很容易看到她。她的目光輻射面極廣，即使手頭忙碌不停，眼睛卻可隨時跟進來的人打招呼。你還未走到她攤位前，她早已扯開了一只塑料袋，眼睛瞇成了一條縫：“姐，今天吃點什么？”無論是稱呼姐還是哥，姨還是叔，她都喊得十分自然真誠，讓買菜的人心里熨帖。不就買個菜么？在誰家不是買？況價錢又差不多，誰會打笑臉人呢！

以前我家有個鄰居，我叫她李嬸，她待人極為熱情，每次跟我媽聊天，提到她女兒燕子，開場語總是“你家燕子啊……”，提到我時則換成“我家茜兒啊……” 我媽很受用，認為這稱呼不生分，顯得親近。但我對她這種刻意顛倒你我的矯情稱謂很是不以為然。后來參加工作，有個同事口頭禪是“咱”，聽熟了“咱家”“咱爸”“咱媽”，倒也漸漸習慣了，甚而覺得很順耳。

賣菜的女子嘴甜手快，籠絡了很多熟客，下班高峰時段，她攤位前呼啦啦圍滿了人，即使旁邊攤位顧客稀少，人們也寧愿在她這挨著時間。有那么一兩次，我剛挪腳想去旁邊攤位，她就用笑盈盈的目光把我拽回來。后來我到底還是換了攤位，原因說起來很小，就像指甲里斜出一根倒刺，想忽略反而時時在意。一般情形下，買完菜找回的零錢我約略瞅一眼就放包里，極少細看。有一次找回零錢時偏認真數(shù)了一下，竟少找我十塊錢，心里對她的印象就別扭起來。聯(lián)想起之前買的西紅柿里有明顯爛掉的，買一斤菜她常給稱一斤半，多出來的部分常常吃不完要浪費掉，便惱恨起來，覺得她滿是心計，沒準以前少找過很多次零錢也說不定呢，再看她的笑臉就看出丑來。于是不再理會她迎上來的笑眼，直奔她旁邊的攤位。按說，所謂過猶不及，言語的漫溢，情感的漫溢，我們已司空見慣。太用力，反而嗅不到花香?？傊夷菚r就對她反感起來。隔壁攤主是一名四十歲左右的男子，木訥少言，不會主動招呼人，似乎也不會笑，讓他稱兩根黃瓜他就稱兩根，絕不多一根。有一次我取笑他：“讓你稱兩根的意思就是大約稱一些，兩根是虛指?！彼摧^起真來，生氣地說：“兩根不就是兩根嗎？誰知道‘大約是多少？”他反駁得無懈可擊，不過是買個菜罷了，也就不計較他的無趣。

那以后很長時間，我一直在他的攤位買菜。意外的是，鄰攤的女人并不十分介意，每次照常送上笑臉，只是問候變成了“姐，下班了？”倒是我，做了虧心事一般，碰上她的問候只快速點點頭。有一天，我路過她攤位，聽到一個買菜的姑娘對她說：“你又多找給我五塊錢，再這樣你要賠死了?！彼允且桓毙δ槪骸拔揖褪撬阗~不行，差不了事，我就怕我少找給人家錢?！?/p>

我?guī)缀蹩梢源_定，我誤解了她。很多時候，如果你沒有翻到生活這本書的下一頁，也許你就永遠猜不到下一個拼出真相碎片的人是誰。

生活有時真的不可測。某一天，我買菜的攤位易主了，接攤的是一對年輕活潑的夫妻。無意中聽說，原來那個男攤主抑郁加重跳樓自殺了。

2

男生名字叫東，坐在教室第一排中間位置，正對著講桌。那天晚自習上到一半，我發(fā)現(xiàn)學案落在辦公室，就把辦公室鑰匙遞給東，讓他去三樓語文組幫我取來。

第二天早晨，我剛進辦公室，同組胡老師迎上來就說：“快看看你錢包，有沒有丟錢?！蔽液傻卮蜷_錢包，空空如也，連超市儲值卡都不見了。胡老師一臉怒色地說：“放在辦公桌上的包都被翻了，我丟了三百多，你丟了多少？”我丟了多少？我也說不清。我對錢包里的錢數(shù)從無確切記憶，就像我記不住車標路標一樣，我丟了多少？我努力回憶，三四百塊現(xiàn)金應該是有的。

辦公室丟錢是件難以啟齒的事，大家低頭不見抬頭見，說自己丟了錢，嫌疑人自然是本屋同事，錢不可能找回來反弄得人人尷尬。之前我也有過丟錢的經(jīng)歷，沒有聲張的緣由即在于此。嫌疑人是有的，沒有抓住現(xiàn)行不好妄下斷語。按照常理，丟過錢應該有防備心才是，至少應該把錢包鎖起來，但每天拿出錢包鎖在抽屜里，一則嫌麻煩，二則總覺得警惕同事心里糾結(jié)，三則辦公室有十多名老師，只一人在屋的幾率很小。

同事說，晚課前錢是沒有丟的，很明顯竊案發(fā)生在晚自習期間，老師們都在教室陪學生自習，辦公室是空的。我想起了我的學生東，只有他在案發(fā)時間到過現(xiàn)場，自然他嫌疑最大。不過我又很清楚，生活有時候并不只有一個真相。我擔心報案會毀了他一生。我大學同班一名女同學一時沖動偷了同宿舍另一名女生二十塊錢，那時候二十塊錢差不多是我們師范生一個月的伙食費，在同舍同學要報案讓警察查指紋的威嚇氛圍下，女孩交出了偷竊的錢。當時畢業(yè)在即，系里打算給她個處分，最終是丟錢的女同學去求情，事情不了了之。畢業(yè)以后，偷錢的女生跟我班所有同學斷了聯(lián)系，歷次同學聚會均無法找到她。

我不想讓東重蹈覆轍，包庇他顯然也不是好策略。我仔細梳理前一天晚上的每一個細節(jié)：拿到鑰匙從四樓下到三樓，取學案回到四樓，三五分鐘以內(nèi)可以完成。他很久才回來，十分鐘還是八分鐘？我當時還問了一句，怎么那么久？他說他去了一趟廁所?；貋碇笏矝]有馬上還給我鑰匙，下課鈴響我要回辦公室才想起跟他要回鑰匙。再想想，他回來后坐在座位上神情似乎有些慌張，臉有些紅。東的家庭條件比其他同學好，家里開著賓館，生活費肯定不缺，平時也沒有小偷小摸的行為，但這些都不能成為替他開脫的理由，況且聽說他癡迷打游戲。辦公室同事們知道東來過辦公室以后，一致認為小偷非他莫屬。

思來想去，我決定找他談談，輕描淡寫地談談。我把他叫到空無一人的談話室。

“你昨晚去辦公室時屋里有沒有老師？”

“沒有。”

“是你開的門？”

“嗯?！?/p>

“你走時鎖門了么？”

“沒有，我要走的時候有人回辦公室，我就直接走了?！?/p>

“哪個老師回辦公室，你記得么？”

“沒注意?！?/p>

“老師，出什么事了？”

“沒大事，有幾個老師丟了點錢。”

看來，他早有準備，對答如流。辦公室同事都說自己在教室，沒人承認中途回過辦公室。我決定放棄追究，也許真相本身就是陰謀的一個部分，況且，真相有時也并沒有那么重要。

然而，眾口難緘，事情還是傳了出去。東的班主任、年級領導輪番找他談話，他始終沒有承認。那以后的語文課上，他不看我，也不抬頭聽課，甚至整節(jié)課趴在課桌上。

大概兩周以后，學校在各樓層走廊安了監(jiān)控。巧的是，跟我們同一樓層的外語組隨后就發(fā)生了失竊案。調(diào)了監(jiān)控查看，嫌疑人是一名穿T恤的校外青年。同事們判斷，兩案極有可能是同一人所為。雖然學校印了監(jiān)控視頻截圖下發(fā)給所有師生，事情卻始終沒有任何進展。

日本電影大師黑澤明曾把日本作家芥川龍之介在1922年發(fā)表的短篇小說《竹林中》改編成了電影，這部1950年上映的電影叫《羅生門》（名字取自芥川龍之介的另一部小說）。一名武士被殺，貌似真相的供詞卻有不同版本，每個在現(xiàn)場的人都提供了自己看到的真相，而真相淹沒在說謊人都深以為真的供詞中。

東離開的時候或許有或許沒有老師回辦公室，同事或許有也或許沒有中途回辦公室的，為了避免嫌疑，人人都有可能編造有利于己的謊言。我們是否也曾深陷于撒謊的“羅生門”里？撒謊本身是否就是人性的一部分？而有時不靠撒謊就無法說出真實。很多時候，你越以為接近真相，越有可能離真相越遠。

3

她叫紅。是我任教班級里唯一一名孤兒。初中以前，她的學費和生活費一直由她所在的鎮(zhèn)政府負責。我不知道鎮(zhèn)政府每個月給她多少錢。一入高中，開銷肯定是增多了，又遠離了她一直生活的山村，住在集體宿舍的她更加內(nèi)向了。

她班主任既是我工作中的搭檔又是我生活中的閨蜜，我說我是她語文老師，可以資助她。閨蜜說，錢夠用，學校有專項資金，只是讓我在精神上多關心一下她。多年教學實踐告訴我，殘缺家庭對孩子心理上造成的陰影是局外人難以感同身受的。我剛當班主任時，班里一名單親家庭的女孩，平時眼神躲閃從不正眼看人，走路總低著頭溜墻根，即使成績在班里數(shù)一數(shù)二，臉上也極少有開心的表情。

我給紅買了一套棉衣，為免她有負擔，剪去了價簽和牌標，假說穿了兩次，號碼有點小，她穿尺寸應該合適。又買了一些學習用品，趁課間休息送給了她，她淡淡說了謝謝。

有天晚課，課代表悄悄對我說：“老師，別再給她送東西了。老師們送她的衣服，只要不是新的貴的，她根本不穿。”課代表憤憤不平，“本來班級同學想為她搞一次募捐，但她的做法讓同學們心里很不舒服。下課時，其他同學都出去活動，她卻坐在座位上吃高檔小食品。她同宿舍同學說，她買的日常用品，洗面奶、化妝品什么的都是名牌。”回頭一想，給她買的衣服確實一次沒見她穿過。

憐憫心衍生出的優(yōu)越感和自卑心衍生出的孤傲感也許都是人性中同樣沒有覺悟出的陰暗。

閨蜜覺得紅畢竟是個孩子，失去了雙親，胸口上有個東西碎了，空洞永遠無法彌補，心理必然有些自卑失衡，性格難免有點孤僻莫測，只要真心實意對她好，她一定會變成一個樂觀開朗、懂得感恩的好姑娘。逢年過節(jié)，寒假暑假，其他住宿生都回家團聚，只有紅孤零零一個人，她倔強地不肯去她親戚家，閨蜜就把她帶回自己家。閨蜜說，我就一個兒子，反正沒有女兒，就當我多生了個女兒。高中三年，她的假期都在我閨蜜家里度過。

她最終考上了一所不錯的師范大學，學校幫她申請了助學貸款。聽說本地一個富商正好有資助貧困大學生的意愿，閨蜜又多方奔走，幫她上了資助名單。她沒有了任何后顧之憂，可以心無旁騖地讀大學了。我們幾個任課老師湊錢給她買了一臺電腦，閨蜜給她買了一部新手機。

她一去大學再無消息。就像一團霧，消失得無影無蹤。閨蜜百思不得其解?！澳呐滤o我打個電話也好??！”閨蜜說?？迫卫蠋焸儌诵?，從那以后對資助貧困學生之類的事失了熱情。

后來我讀《呂氏春秋》，里面有篇故事是關于子貢贖人。魯國有一道法律：如果魯國人在異國見到同胞遭遇不幸，淪落為奴隸，只要能夠把這些人贖回來幫助他們恢復自由，就可以從國家獲得補償和獎勵?？鬃拥膶W生子貢，把魯國人從異國贖回來，但拒絕了國家補償?？鬃诱f：“賜（端木賜，即子貢）失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無損于行，不取其金則（魯人）不復贖人矣?！?/p>

人性在這方面的同理心自古使然。每個人都有自己心理上的阿克琉斯之踵，它順著我們的腳往上，一直到了我們的腦袋。

幾年以后，有次在街上閑逛，一個長發(fā)飄飄的姑娘騎著一輛嶄新的自行車從對面慢悠悠晃過來，笑顏恬靜而溫和，旁邊一個干凈帥氣的男孩手攏在她腰上，一對璧人立時像一道光，點亮了平庸的街道。路人不免都要多看幾眼，我突覺那女孩似曾相識，大腦搜索了一番，原來是紅。她從從容容從我身邊飄過，也許沒有認出我，也許早已忘了我。

我突然理解了她，理解了這個女孩在孤獨陰影籠罩下曾有過的所有對抗和逃避。我們每個人也都有找不到生活出口的時候，而時間最終也許會給我們真正的答案。當我們找到自己的那一刻，我們也就找到了愛。

責任編輯 謝 蓉