玉荊嫂（短篇小說(shuō)）

［日本] 李雨潭

再次來(lái)到這里的時(shí)候，天光依然是微微的。太陽(yáng)很好，夜酒喝得很飽，臉上泛出桃色。

玉荊嫂在冬天的日頭下一個(gè)人走。她的頭上戴著大大的風(fēng)雪帽，肩上挑著水。

家家戶戶都從井里直接抽水，只有玉荊嫂堅(jiān)持自己挑。她說(shuō)，水是一家一戶的生命之源。沒(méi)有水，人要吵架、要煩躁、要干涸、要死。她不要死。她一向活得很好，比村里大多數(shù)的女人過(guò)得好。男人前年上省城打工去了，她一個(gè)人在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，季秋和季夏，日子過(guò)得殷殷實(shí)實(shí)的。

男人每半年會(huì)回來(lái)一次。他在城里做建筑工人，運(yùn)氣好，每個(gè)月都能按時(shí)拿到錢?！皬V發(fā)哥是個(gè)好人，借都要借錢來(lái)給我們發(fā)工資。”男人仰頭灌下一大瓢水，里面有薄荷和荷葉清涼的甜香。玉荊嫂是個(gè)有心的女人，夏天從塘里摘回些荷葉和荷花，備好，干了，用來(lái)泡水。她說(shuō)男人很累，長(zhǎng)年在外風(fēng)吹日曬，回來(lái)要多清清熱。男人在清過(guò)熱之后，口氣也干凈了許多，要是晚上抱著她，一個(gè)勁地啃，味道也很好聞。

她是個(gè)有些潔癖的女人，受不了半點(diǎn)的臟。女兒季夏在縣城的初中念書，每個(gè)星期回來(lái)一次。聞到女兒頭上有油脂的膩香，拿起掃帚就要打。她討厭女人臟，她把自己弄得很光亮，她知道媽媽是女兒從小的好榜樣，她要做好表率。

她攤開(kāi)自己的手相，一掌的亂紋?？聪嘞壬f(shuō)，這種女人，一輩子操心。她就是操心。地里播秧苗的時(shí)候惦記著院子里的雞，送走男人擔(dān)心他在外和別的女人亂搞。兒子季秋和同學(xué)打架，擔(dān)心老師會(huì)處罰他。婆婆年事已高，三天兩頭得病，她得親自去照料。弟弟和弟媳不和，老惹姆媽生氣……生活嘛，總是這樣的。人生不如意十之八九，不要去在意多一件還是少一件，什么都是無(wú)所謂的。她像一個(gè)坐在屋門前捻麻線的女人，將人生的一股股線理得清清亮亮。要是生命中沒(méi)有這些事又會(huì)怎么樣呢？那應(yīng)該會(huì)很無(wú)趣。她沒(méi)讀過(guò)什么書，但是，人活著就是處理一件一件不斷冒出來(lái)的事情，她還是知道的。她想，這就是她的責(zé)任，不可以逃避。

男人回來(lái)前，她去村頭的小王發(fā)廊剪了個(gè)頭發(fā)，不料，被剪過(guò)了頭，剪得太短了點(diǎn)。她有一頭天然的鬈發(fā)，像她的姆媽。她喜歡把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)綰一個(gè)髻，用夾子夾住，干活比較利落。那天，電視上說(shuō)，結(jié)婚結(jié)了幾年老公牽老婆的手就像左手摸右手，她聽(tīng)了好笑。她伸出自己的左手，摸了摸自己的右手，干巴巴的，一點(diǎn)肉感也沒(méi)有。拇指上還有條縫，切菜時(shí)切的，手心里也有幾塊繭巴，她天天擔(dān)水擔(dān)的。她不好意思地笑了。伸手的時(shí)候想象著男人突然從背后抱住她的樣子，渾濁粗放的氣息大口大口地噴射在她的脖子上，水煙槍似的，不禁紅了臉。

她今年34歲，大兒子季秋15歲，小女兒季夏13歲，都在城里念書。她一個(gè)人在家，送走了男人和孩子，她突然覺(jué)得自己好像擁有了自由，這種自由像村前的那口井，讓她有了清涼而濕潤(rùn)的氣息。她覺(jué)得自己可以出去敞風(fēng)了。而在村里人眼里，她就已經(jīng)是個(gè)不折不扣的老女人了。套用一個(gè)時(shí)髦的詞，那叫“留守”。她的男人和孩子都去了城里，她在家鄉(xiāng)“留守”。

男人以前陪她看過(guò)一部電影，叫做《留守女士》。講的是一群老公出了國(guó)，老婆在大后方站望夫崖的故事。她想，城里的女人，鄉(xiāng)下的女人，其實(shí)有什么區(qū)別呢？都是女人，都有牽掛，都一樣的孤苦，又都有自己的享受。

她享受這份等待。想象占據(jù)了她大半的時(shí)間。這種想象讓她有點(diǎn)暈暈的，像在曬四川話里下午的“烘烘”太陽(yáng)，有點(diǎn)云里霧里的。每天做完事，她喜歡把凳子放在院子里，曬一會(huì)“烘烘”太陽(yáng)。村子里這些年興起了“農(nóng)家樂(lè)”，很多人喜歡聚在一起打麻將，她不喜歡扎堆，她始終是個(gè)安靜而本分的女人。她覺(jué)得那些人多的地方臟。所以，男人提了幾次讓她一起到城里去打工，做做鐘點(diǎn)工或保姆，這樣就可以經(jīng)?？吹剿?。她不愿意。她受不了人多的地方，她覺(jué)得人心很復(fù)雜，她不想去耗這份神。

現(xiàn)在的日子，有什么不好？男人賺得動(dòng)，自己種點(diǎn)菜，給人打批發(fā)，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，孩子成績(jī)中上，每周回家聽(tīng)到他們嘰里呱啦念洋文，她就很欣慰。她覺(jué)得這樣的日子是滿足的，沒(méi)必要去動(dòng)土，什么東西都有個(gè)規(guī)律，你去動(dòng)它，它就亂了。所以，不能大動(dòng)。要安貧樂(lè)道。

看，這不，大半年后，男人不就要回來(lái)了嗎？她不想讓他像左手摸右手，她想來(lái)點(diǎn)小動(dòng)，就到小王那里剪了頭發(fā)。理發(fā)師傅的技術(shù)實(shí)在不咋的，剪得額頭坑坑洼洼的。好在男人不嫌她，在他眼里，她始終是好看的。15年前，結(jié)婚的時(shí)候，二姐就對(duì)她說(shuō)，他夸你漂亮不？女人其實(shí)不是長(zhǎng)得太好看，眉眼有些緊湊，乍一看，像一副沒(méi)有和轉(zhuǎn)的麻將牌，有一點(diǎn)愁相，不夠舒展。但媒人說(shuō)，男方對(duì)她比較滿意，說(shuō)她長(zhǎng)得很好看。尤其是肩上那朵紫色的頭花，水靈得很。她聽(tīng)得紅了臉。二姐眼前一亮：小妹啊，如果一個(gè)男人說(shuō)你長(zhǎng)得好看，那你就麻起膽子嫁給她。因?yàn)樗麑?duì)你有感情，無(wú)論你什么樣子，在他眼里都是寶。而女人一輩子圖個(gè)什么？不就是有個(gè)人對(duì)自己好么？

于是她就嫁給他。日子一滑就是那么多年。

他果然不嫌她的頭發(fā)，只是傻笑著說(shuō)頭發(fā)好短，摸起來(lái)像個(gè)男人，不安逸。他笑得有些不懷好意，她也笑。笑里煮了些水分。空氣里像是突然多了些什么。都老夫老妻了……孩子們要周末才回來(lái)。她照樣擔(dān)了兩桶水，燒得滾滾開(kāi)，伺候男人洗了澡。天很冷，她也熱熱地洗了個(gè)澡，渾身冒著涔涔的汗，皮膚紅彤彤的。由于生育早，又天天勞作，她的身子恢復(fù)得快。34歲的少婦，還和少女般無(wú)異。只是皮膚糙了些，有幾個(gè)地方，像橘皮。

男人關(guān)了燈，兩個(gè)人說(shuō)了些話。她喜歡聽(tīng)男人說(shuō)話。男人說(shuō)的什么都那么有道理。他說(shuō)他們一起做工的山東小楊，和老婆一起租了間房。每天騎自行車上下班。有一天早上起晚了，車騎得急，被一輛大巴撞翻，人被彈出去好遠(yuǎn)。自己沒(méi)事，卻撞倒一個(gè)70多歲的老太太。老太太心臟病發(fā)了，送進(jìn)了醫(yī)院。他說(shuō)他們現(xiàn)在建的那幢房子，是省氣象局的家屬大院，現(xiàn)在還沒(méi)修好，已有好多人來(lái)看。那些房子很氣派，可沒(méi)有咱們家的溫暖。

溫暖。她聽(tīng)到他說(shuō)溫暖的時(shí)候心里跳了一下。翻了個(gè)身。她習(xí)慣穿棉毛的衣服睡覺(jué)。透氣，又比較柔軟。她喜歡男人枯枝一樣的手掌猛然一下扒開(kāi)她的衣服。男人的力氣很大，扒一下就像撕開(kāi)了一層皮。那種刺激給她快感。她忽的一下就熱了起來(lái)，像一盆水忽地一下燒開(kāi)。空氣中噼里啪啦的冒著泡，呼吸像水，她動(dòng)了動(dòng)，感覺(jué)到身下已經(jīng)有浪潮打來(lái)，又熱又滑地貼在腿間。她微微地把自己打開(kāi)，一只手打在男人的背上。她才發(fā)現(xiàn)，男人是背對(duì)著她的。她的心涼了一下。轉(zhuǎn)過(guò)身，想抱抱他。以往，都是他先抱她的。就在遲疑的那一秒，男人一個(gè)浪子打來(lái)了。他覆蓋了她。她的手被力擒住，不能動(dòng)彈。她有一些眩暈了，以為“洪湖水，浪呀嘛浪打浪啊……”身上卻倏地一松，涼風(fēng)一掃，她也跟著被晾到了半空。

男人繼續(xù)在一旁說(shuō)著話，包工頭上個(gè)月欠了他們工錢，被幾個(gè)兄弟摸黑暴打啊。她支起耳朵聽(tīng)著，卻仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她說(shuō)，你還不累啊？這么晚了。男人答，不累?？粗憔筒焕哿?。她喜一下。罵自己，就愛(ài)聽(tīng)好聽(tīng)的話。又把手伸過(guò)去，你涼不涼？男人不涼，男人的手是熱的。還有汗。她用衣袖給男人擦了擦汗。她喜歡那些好聞的汗香，她所熟悉的香。男人的肌肉依舊那么壯實(shí)，他黑了很多，手也糙了，可這些都是屬于她的啊，她愛(ài)得不行。想親親它們，卻只舔了舔嘴唇，咽下一口唾沫。

男人又開(kāi)始說(shuō)，其實(shí)打工還是上海最好，廣東的最苦，不規(guī)范，還容易染病，上海的政府機(jī)構(gòu)不錯(cuò)，很保護(hù)外來(lái)務(wù)工者的權(quán)利。對(duì)了，大家都聽(tīng)廣播，現(xiàn)在號(hào)召，不叫我們民工了，叫務(wù)工者，說(shuō)是尊重。他嘿嘿一笑，其實(shí)，有什么尊不尊重的呢？每年春節(jié)，都有專門的務(wù)工者專列，慢車，說(shuō)是方便我們沒(méi)錢的人回家。城里人不愿跟我們一起擠，嫌我們臟。對(duì)了，有個(gè)四川老鄉(xiāng)老郭，今年真舍得，辛辛苦苦掙的錢買了張機(jī)票回家，但是不知道怎么上飛機(jī)，耽誤了。

他還在斷斷續(xù)續(xù)絮叨，女人已經(jīng)不耐煩了。她有些委屈。身上的潮退了一些，呼吸有些冷。他開(kāi)始問(wèn)，季秋和季夏兩個(gè)狗崽子好不好？好久都沒(méi)給他們打電話，反正，錢不夠就跟我說(shuō)，我沒(méi)有就想辦法去借。她知道，最苦的時(shí)候，他一天只吃兩個(gè)饅頭，餓得兩腿打閃閃。她心疼，又去碰了碰他的腿。他的腿閉得像兩扇上了插銷的門。

你的腳還疼不疼？她開(kāi)始沒(méi)話找話說(shuō)。她一向不是個(gè)話多的女人。早不疼了。我身體好得很。他有些得意。繼續(xù)說(shuō)，包工頭的兒子今年考大學(xué)，清華，聽(tīng)得兄弟們兩眼發(fā)光，鉚足了勁干活，多掙兩個(gè)工錢，供孩子上學(xué)。兩個(gè)狗崽子若是讀書讀得，我就是賣血都供他們。他的聲音大起來(lái)，像一把鋤頭砸在地上。她聽(tīng)了有些心酸，又有些感動(dòng)。男人一年到頭在外苦干，就為了養(yǎng)家糊口。她陡然覺(jué)得男人十分偉大，一個(gè)人用一副血肉之軀，撐起了整個(gè)家。他是他們的支柱，他不能倒。她為自己有個(gè)能干又有責(zé)任感的男人驕傲。驕傲讓她可以揚(yáng)眉吐氣，可以氣定神閑走到人前。想到這里她對(duì)自己的男人又生出幾分敬重。她覺(jué)得他是神。她嫁給了一個(gè)神一樣的男人。而神是不可以隨意褻瀆的。

現(xiàn)在，她躺在神的身側(cè)，等待他來(lái)度她。然而，他卻絲毫沒(méi)有停止他的高談闊論的意思，晚上，他們坐在街頭，抽煙，看過(guò)往的女子，那些女子目不斜視地走過(guò)，牽著狗或是提著大商場(chǎng)的袋子，繞過(guò)很多香氣?？赡切┫銡?，還沒(méi)有你的百雀羚好聞。她熱切的呼吸又被放了出來(lái)，香香的，涂了他一臉。他用鼻尖碰了她一下。輕輕放下了。將胳膊抽回來(lái)，睡吧，不早了。后天，我要親自去接孩子。明天，我還要吃你燒的紅燒肉。晚上，一起去大哥家看看老母親。你去買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，給老人家提過(guò)去。他說(shuō)睡了，又還在念叨。

她終于徹底地閉上了眼睛。那些疑惑和委屈，凍住了她的身體。她覺(jué)得有些冷，眼睛濕了幾下，又終究什么也沒(méi)有流出來(lái)。都習(xí)慣了。本來(lái)好端端地睡覺(jué)也沒(méi)什么。只是，盼望了那么久，像伸手掏了個(gè)空。她借故上廁所，“嘩”地一下把被子拉開(kāi)，冷風(fēng)從外面竄進(jìn)來(lái)。她想，冷風(fēng)比男人兇猛。男人的背也顫了一下，冷風(fēng)真厲害。她喜歡冷風(fēng)。她想把自己吹得再僵一些，像一具尸體。尸體是沒(méi)有感覺(jué)的，像打了麻藥。她想起做第三個(gè)孩子那年，她打了麻藥。打了麻藥就一點(diǎn)也不疼了。她笑。不疼的，一點(diǎn)都不疼。

這夜怎么會(huì)那么冷呢？原來(lái)是窗戶沒(méi)有關(guān)好。