一生之信

狄德羅

死亡總是不期而至。沒人期盼死亡，即使大限將至，一周內就得撒手，也會盼著那一周永遠是下一周。

我父親的死也不例外。他走的時候才27歲，而我也只有7歲，但足已記住他，記一輩子。如果我更小些，就不會記得他，也不會感到痛苦。但那樣的話，父親就會缺席我的人生。還好，他沒有缺席。

父親是個堅定而幽默的人。每次在管教我之前都會先給我講個笑話，好讓我不那么難受。在我臨睡前，他都會親吻我的額頭。他一定要我支持他喜歡的球隊。他比母親更擅長講故事。你說，這樣的父親怎能不令我想念？

他從未告訴過我他快要死了。即便躺在醫院的病床上，渾身插滿了管子，他也沒提到過死亡;即便知道自己活不過下個月，他還在規劃“明年，我們要去釣魚，要去旅行，明年將會是很棒的一年”。我還和他一起憧憬著美好的未來。

突然之間，明年就結束了，還沒開始就結束了。

母親從學校接我去醫院。醫生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了。她的確曾心懷一絲希望，就像我說的那樣，人人都抱著希望。我受到了重擊。這不是普通的疾病嗎？不是醫生打一針就能好的嗎？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在醫院憤怒地尖叫，直到我意識到父親不在我身邊，不會再管教我了。我才難過地哭了。

但接著，一個護士走過來遞給我一個鞋盒，盒子里裝滿了未拆封的信，信封上本應寫地址的地方寫著一些話。我一頭霧水。那個護士又遞給我一封信。

“你爸爸要我把這封信交給你。這盒子里的信他寫了整整一個星期，說是寫給你的。堅強點！”護士給了我一個擁抱。

我手里拿著的信封上寫著“當我離開時”。我打開信：

兒子：

當你讀到這封信的時候，我已經死了。對不起，其實我知道我快死了。

但我不想讓你知道，我不想看到你哭。嗯，看來我成功了。我快要死了，應該有權自私一次吧。

你知道，我還有很多東西可以教給你，畢竟你還什么都不懂呢。所以我給你寫了這些信。你一定要到約定的時間才能打開哦！說話算數。

我愛你。照顧好你媽媽。你現在是一家之主啦！

愛你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼淚。那個時候，打印還比較少見。他的字寫得很爛，我看得很費勁，心情卻平靜下來。我笑了。這就是我父親做事的方式，就像他之前講的笑話一樣。我感覺他又回來了。

那盒信成了當時我整個世界里最重要的東西。我沒讓母親打開盒子，因為那些信是屬于我的，除了我誰也不能看。所有信封上寫的時間我都記在心里。我恪守承諾，沒有提前打開它們。在等待時間的過程里，我竟然慢慢忘記了它們。

7年后，我們搬家了，我已經不記得那個盒子放在哪兒了。但約定的時間還是到了。就在我青春期的某一天，母親的新男友點燃了我父親多年前就料到的導火索。當我對那個人不敬時母親給了我一記耳光，臉上火辣辣的疼痛讓我一下子又想起了那盒信。我想起有個信封上寫著“當你和媽媽第一次吵得那么兇”。

我在臥室里翻箱倒柜，于是又挨了一記耳光。終于在衣柜頂上的一個手提箱里我找到了被遺忘的盒子。我翻看那些信，最后找到了我要找的那封信——

兒子，現在就向她道歉。我不知道你們為什么吵架，我也不知道誰對誰錯。但我了解你的母親，道歉是最好的解決方式。

孩子，她是你的母親呀。她愛你勝過世間一切。你知道嗎？就因為別人告訴她順產對你最好，她就選擇了順產。你知道女人生孩子的痛苦嗎？還需要什么來證明她愛你呢？

去道歉吧，她會原諒你的。

愛你的爸爸

我父親不是個偉大的作家，他只是個銀行職員，但他的話說進了我的心坎兒里。這些話包含著15歲的我所不具有的智慧。

我沖向母親的房間。我在哭，她也在哭。我拿著那封信，走到她面前。我抱住她，把信紙都壓皺了。

幾分鐘后，父親的信讓她笑了起來，我們言歸于好，又談了一會兒父親。她告訴我父親的一些怪癖，比如他喜歡把風干的豬腸和藍莓放在一起吃。不知怎的，當時我覺得父親就坐在我們身邊。

父親伴隨了我整整一輩子。他雖然不在我身邊，卻總和我在一起。他的話語給了我誰也給不了的力量，去征服人生中數不清的挑戰。當我沮喪時，他總能讓我微笑;當我生氣時，他總能讓我清醒。

“當你結婚了”這封信讓我極為動情，但比不上“當你做父親了”這封信——

兒子，從現在起你將會明白什么是真正的愛。你將會明白你有多愛他，但真正的愛是那個小東西帶給你的悸動。

過得開心，這是一件好事。時間會過得很快，你要陪伴孩子，千萬不要錯過任何時刻，時光不會重來。給他換尿布、給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會是一個很棒的父親，就像我一樣。

愛你的爸爸

我一生中讀過的最令我悲痛的信，也是我父親寫過的最短的信。我相信，當他寫下這幾個字的時候，他一定和我一樣痛苦。最終，我還是不得不打開“當你母親離開的時候”這封信。

現在她屬于我了。

愛你的爸爸

這是一句玩笑。一個悲傷的小丑用畫出來的微笑掩藏了他的悲傷。這是唯一一封讓我笑不起來的信，但我知道這是為什么。

我一直遵守著與父親的約定，從未提前拆信，除了“當你發現你是同性戀”這封信。既然我肯定用不著打開這封信，我決定讀一讀它。話說，這是最有趣的信之一。

兒子，我能說什么呢？我很高興我死了？

好了，不開玩笑了。我快死了，這個事實讓我認識到，有些事根本不重要，是我們在意的太多了。

別傻了，高興點。

愛你的爸爸

我一直在等待著下一次拆信，下一次聽到父親的教誨。這真是令人驚詫，一個27歲的年輕人竟能教誨一個85歲的長者。

現在，我正躺在醫院，插著鼻管和喉管。感謝這該死的癌癥——我的手指摩挲著最后一封信。信封上的筆跡已經褪色，“當你的日子到了”，這幾個字我幾乎已經無法辨認了。

我不想打開它，我害怕。我不愿相信我的日子到了。這事關希望，你明白嗎？沒人會相信自己要死了。我深吸一口氣，打開信封——

嗨，兒子，我希望你已經是個老頭子了。

你知道嗎？這封信最好寫了，也是我最早寫的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來。我想，離終點這么近，你一定更清醒了，談論死亡也會更容易。

在我生命的最后幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父親，是你母親的丈夫，我還能要求些什么呢？我的心靈平靜，現在你也一樣吧！

我的建議：沒必要害怕。

PS：我想你。

愛你到最后的爸爸