◎
文/ 洛櫻城

和章子怡、袁泉、胡靜一起念中戲的時(shí)候,她是最不起眼的一個(gè),誤打誤撞地演了人生第一部戲,沒(méi)想到一炮走紅,拿到了章子怡12年后才收獲的金馬獎(jiǎng)。前不久熱播的《南方有喬木》里,她飾演的“霸道總攻”安寧又成功地掀起了一股“御姐風(fēng)”。歲月加冕,人生幾起幾落,有點(diǎn)兒“橫”的秦海璐,座右銘始終不改:不求盡善盡美,只求為所欲為。
演員秦海璐的人生輝煌,始于17年前。第38屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,年僅21歲的她憑借處女作《榴蓮飄飄》擊敗梅艷芳和張艾嘉,將最佳新人和最佳女主角兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)拿下。第二天,有著名娛刊打出頭條“金馬最丑影后誕生”。
關(guān)于揶揄和嘲諷,秦海璐打小就不陌生。
出身文藝世家,秦海璐家境不差,父母下海經(jīng)商后,9歲的秦海璐被送去了寄宿制的戲校。在戲校,秦海璐學(xué)刀馬旦,主攻青衣。“我的主課老師不喜歡我。”秦海璐回憶道,她經(jīng)常被關(guān)在教室外面,一個(gè)小人兒,孤單單地站在過(guò)道里。這種被排擠的過(guò)程讓她開(kāi)始較勁,全班同學(xué)一起踢腿,踢到200下時(shí)老師喊停,她不停,一個(gè)人踢到250下。要求早上6點(diǎn)半出早操,她4點(diǎn)半就去操場(chǎng)練著,等早操開(kāi)始時(shí),她已經(jīng)把晨課的內(nèi)容都完成了。17歲那年,遼寧省組織少年友好交流訪問(wèn)團(tuán)到日本演出,秦海璐帶著她的京劇《天女散花》連演40場(chǎng),她用的14米長(zhǎng)綢是當(dāng)時(shí)中國(guó)最長(zhǎng)記錄。
從9歲到16歲,苦學(xué)7年京劇,其實(shí)她沒(méi)有那么熱愛(ài),甚至是痛恨,恨到讓自己去練。回過(guò)頭看看,秦海璐說(shuō)這段時(shí)期塑造了她的性格,“為了證明自己,一直在承受,承受了整個(gè)少年時(shí)期,甚至于變成了影響終身的一個(gè)性格。”
1996年,秦海璐考上了中戲,和劉燁、章子怡、袁泉成了同學(xué)。整個(gè)大學(xué)期間,秦海璐是班上最特別的女生,她不出去見(jiàn)劇組。當(dāng)時(shí),章子怡被張藝謀相中,演了《我的父親母親》,成了班上第一個(gè)接戲和拿獎(jiǎng)的女生,一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)二。而秦海璐滿(mǎn)腦子想的卻是趕緊畢業(yè),趕緊找工作當(dāng)個(gè)小白領(lǐng),過(guò)小日子得了。
秦海璐講究穿,大學(xué)時(shí)就穿Burberry的風(fēng)衣了,大家都以為她是不缺錢(qián),才不急著找戲拍。只有她自己知道,她是自卑。“有一次,我陪一個(gè)朋友一塊兒去跑劇組見(jiàn)導(dǎo)演。她讓我也拿著照片,我就拿著去了。到那兒之后,我們把照片放下,跟導(dǎo)演聊完之后就走了。出去后我發(fā)現(xiàn)有東西落房間里了,就回去取。回去的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己的照片被撕碎了丟在垃圾桶里。突然間我腦子就空白了,特別難過(guò)。從那以后,我就再也沒(méi)去過(guò)劇組。”這種狀態(tài)一直持續(xù)到大四。
秦海璐說(shuō),每當(dāng)她遇到坎兒的時(shí)候,就有貴人助她。這次,是她的班主任常莉。那年,陳果導(dǎo)演開(kāi)拍電影《榴蓮飄飄》,一直找不到合適的女主角,影片中這個(gè)角色是一個(gè)漂泊不定沒(méi)有根的小人物,沒(méi)有方向感,但有股硬勁兒。常莉惜才,向他推薦了秦海璐。陳果看上了秦海璐身上的江湖氣。于是,大學(xué)生活行將結(jié)束的時(shí)候,秦海璐拍攝了人生中第一部作品。
也正是因?yàn)檫@部作品,21歲的秦海璐拿獎(jiǎng)拿到手軟。她創(chuàng)造的金馬獎(jiǎng)雙料“影后”的成績(jī),至今無(wú)人能破。
當(dāng)時(shí),拿著這些獎(jiǎng)杯回學(xué)校的時(shí)候,秦海璐的感覺(jué)是“揚(yáng)眉吐氣”,然后她做了一件讓大家跌破眼鏡的事情:不演戲了,當(dāng)白領(lǐng)!她進(jìn)了一家朋友的公司當(dāng)秘書(shū),但很快又被開(kāi)除了,因?yàn)樗粫?huì)電腦、不懂英語(yǔ),連煮個(gè)咖啡都能連廢兩個(gè)壺。白領(lǐng)當(dāng)不了,那就開(kāi)公司吧,制作公司、美發(fā)店、廣告公司、火鍋店……開(kāi)一家倒一家,沒(méi)錢(qián)了就拍一部戲回來(lái)再開(kāi)一家。
她當(dāng)時(shí)的心思完全不在演戲上,也不會(huì)挑角色,演了一部《驪姬傳奇》,結(jié)果她這個(gè)版本的絕代佳人驪姬成了個(gè)笑話(huà)。將近十年時(shí)間,她拍了很多電影,既不賣(mài)座,也不叫好。
揶揄和嘲諷似乎并沒(méi)有因?yàn)樗昧霜?jiǎng)就消失了。
又一次投資失敗后,曾經(jīng)開(kāi)除過(guò)她的朋友很認(rèn)真地問(wèn)秦海璐:“真正養(yǎng)活你的是演戲,你為什么要把時(shí)間浪費(fèi)在不擅長(zhǎng)的事上?”
這是秦海璐人生中第二個(gè)貴人。想通后,秦海璐明白了:沒(méi)找到調(diào)的時(shí)候,狂喜之后必然是麻木,這是一個(gè)死循環(huán)。痛苦是必然的,因?yàn)槟阍趤y彈琴。
沉下心來(lái),秦海璐決心只做好演戲這一件事。珠玉在前,每演一個(gè)角色,她都要盡力不辜負(fù)自己“影后”的桂冠,她說(shuō):“很多女演員是從幾千塊錢(qián)拍起,然后一萬(wàn),然后慢慢漲高身價(jià)。她們臺(tái)階下面的根基是很扎實(shí)的。可對(duì)于我來(lái)講,我像一個(gè)‘空中樓閣’,成為‘影后’的那幾年,我在觀眾心目中是沒(méi)有樣子的。所以我必須要從‘閣樓’上走下來(lái),再重新走樓梯,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬上去。”
慢慢地,從《闖入者》《歸來(lái)》《假如生活欺騙了你》,到《紅高粱》《白鹿原》《南方有喬木》,她終于從“閣樓”上走下來(lái),再重新走樓梯,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬了上去。
秦海璐演戲,最大的特點(diǎn)是“準(zhǔn)”,什么時(shí)候該抬嘴說(shuō)詞,眼神落在哪兒合適,她展現(xiàn)的,全是教科書(shū)式的精湛表演。因?yàn)檠莸锰窳耍?016年的時(shí)候,她還上了一回?zé)崴选?/p>
一天晚上,秦海璐開(kāi)車(chē)回家,在地下車(chē)庫(kù),她忽然披頭散發(fā),瘋了一般對(duì)著空氣捶打和掙扎,還掐著自己的脖子,最后跪地求饒。這令人毛骨悚然的一幕被監(jiān)控拍了下來(lái),還被傳到了網(wǎng)上。一時(shí)間,“秦海璐養(yǎng)小鬼”的新聞成了熱點(diǎn)。
這讓秦海璐哭笑不得,趕緊上網(wǎng)澄清。原來(lái),她當(dāng)時(shí)在跟霍建華搭檔拍攝電影《捉迷藏》,在劇中她飾演一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人。那天晚上回家,車(chē)庫(kù)的光線很暗,四周又沒(méi)人,她來(lái)了感覺(jué),于是就即興試了會(huì)兒戲,沒(méi)想到產(chǎn)生了誤會(huì)。
她一直要證明“我行”,這股認(rèn)真勁成全了她自己,也影響了別人。拍《白鹿原》的時(shí)候,她常常給李沁說(shuō)戲,臺(tái)詞說(shuō)得不對(duì)了要糾正,眼神不對(duì)了給親自示范。《南方有喬木》的拍攝間隙,她當(dāng)起了陳偉霆的老師,手把手地指導(dǎo)。作為中生代演員,秦海璐一直覺(jué)得自己有著“傳幫帶”的使命感,在“2017中國(guó)好演員推選表彰會(huì)”上,她說(shuō):“我們現(xiàn)在所處的位置,就是傳承的中間紐帶,在座的前輩,請(qǐng)把你們最好的東西,傳給我們,我們會(huì)把你們最寶貴的東西,再傳承到后面。我想,這是好演員應(yīng)該做的分內(nèi)之事。”
她也是出了名的耿直,做客《名人面對(duì)面》節(jié)目時(shí),主持人談起某些“數(shù)字小姐”在片場(chǎng)用念“1234567”代替臺(tái)詞的現(xiàn)象,秦海璐語(yǔ)出驚人:“我今天就把話(huà)放這兒了,要是我遇到這種狀況,我肯定一個(gè)大嘴巴抽過(guò)去,不信你就試試。我不能允許別人輕視我。”
投奔演藝圈的18年里,她拍了33部電影、38部電視劇,還出了2張唱片,演了數(shù)場(chǎng)話(huà)劇。不斷地證明“我行”的同時(shí),她也并不遮掩自己的野心——“當(dāng)別人評(píng)論哪個(gè)女演員好的時(shí)候,我希望第一個(gè)就能想到我。”
這無(wú)關(guān)利益,有關(guān)自我。
這么“橫”的秦海璐,在老公王新軍面前卻是另一種模樣。她和王新軍是2011年合作電視劇《獨(dú)立縱隊(duì)》認(rèn)識(shí)的,秦海璐是東北姑娘,王新軍是西北漢子,兩個(gè)人的個(gè)性都很強(qiáng)。慢慢的摸索中,秦海璐也練出了自己的絕招——“示弱”。面對(duì)丈夫的關(guān)心則亂,秦海璐軟綿綿地丟出一句“我知道你為我好,可你這樣說(shuō)會(huì)讓我覺(jué)得委屈”,立即就能讓丈夫平靜下來(lái)。
王新軍外表看起來(lái)很粗獷,其實(shí)內(nèi)心很細(xì)膩。秦海璐笑稱(chēng)自己是個(gè)生活白癡,老公寵溺自己已經(jīng)沒(méi)有了底線,在家她屬于生活不能自理型的,蠢到都沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果帶皮長(zhǎng)什么樣。在秦海璐的手機(jī)通訊錄里,老公的姓名是萌萌的幾顆愛(ài)心。
錄制訪談節(jié)目《可凡傾聽(tīng)》時(shí),曹可凡問(wèn)她:“如果去荒島生存,只能帶三樣?xùn)|西,你會(huì)帶什么?”秦海璐不假思索地回答:“水、食物、老公。”

秦海璐說(shuō)自己從小就沒(méi)有感受到很強(qiáng)的家庭感,她直言:“我向往簡(jiǎn)單的家庭生活,我覺(jué)得最幸福的就是兩個(gè)人下班回家,男的看電視、看報(bào)紙,女的在一邊看書(shū)、織毛衣,可能一晚上也說(shuō)不了幾句話(huà),但是那種默契和氛圍是很幸福的。”
而王新軍給她的,除了默契,還有懂得。2015年,秦海璐生下兒子,一度患上了產(chǎn)后抑郁癥,整天盯著孩子,生怕孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短,淚眼婆娑的,為此還患了嚴(yán)重的結(jié)膜炎。恰巧當(dāng)時(shí)同為西北老鄉(xiāng)的張嘉譯找王新軍商量《白鹿原》的劇本,想讓秦海璐出演“仙草”這一角色,但礙于秦海璐剛生產(chǎn)完,不好開(kāi)口。看過(guò)劇本,王新軍果斷地替妻子接了戲。他知道她的戰(zhàn)場(chǎng)在舞臺(tái)上,不在家里;也知道精神層面的恢復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身體上的,拍戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)是挑戰(zhàn),更是修整。
王新軍推掉了自己的戲,專(zhuān)心在家里當(dāng)起了全職奶爸,秦海璐得以全心復(fù)出。有觀眾說(shuō):因?yàn)橄刹荩庞小栋茁乖罚驗(yàn)榍睾h矗庞邢刹荨K蔷洹按蚪駜浩穑遗阋惠呑印保蘖撕枚嗳恕?/p>
談到家庭,秦海璐感慨良多,因?yàn)樽约赫伊艘粋€(gè)誠(chéng)懇、可以依靠的男人,會(huì)讓自己很安心。而生完孩子,整個(gè)人變得更寬容了,不會(huì)像以前,一定要怎樣,現(xiàn)在就會(huì)“可以啊”“沒(méi)問(wèn)題”,這樣也挺好。
在微博上,秦海璐道出了她對(duì)人生的態(tài)度:“每個(gè)人的生活狀態(tài)都是自己選擇的,你可以選擇得過(guò)且過(guò),也可以努力從工作中尋找樂(lè)趣,但努力過(guò)的人,生活會(huì)更豐富多彩。我非常努力,很快樂(lè)。你呢?”出道18年,她的經(jīng)歷就是一句熱血沸騰的雞湯段子:不憑美貌,我也夠料。