錢德勒：大多數人要用半生的精力來保護從未存在過的尊嚴

文 《法人》特約撰稿 李偉長

村上春樹是美國著名推理小說作家、電影編劇雷蒙德·錢德勒的忠粉，專門為錢德勒的巔峰之作《漫長的告別》日版作序。錢德勒被稱為“唯一以偵探小說進入傳統文學殿堂的作家”，他的作品被收錄到《美國文庫》中

如果讀過錢德勒的《漫長的告別》，就會對村上春樹在《刺殺騎士團》中的枝蔓寫法見怪不怪了。村上春樹沉迷于寫一個物件，譬如一輛車、一張黑膠唱片、抑或一道菜，一幅畫，都可以從錢德勒這里找到來處。

村上春樹相信文字的魔力，比如用音符可以描繪出一把掃帚的樣子。村上春樹可以臨摹錢德勒的寫作方法，但對于為何“迷戀精細地描寫一個物件”，他的理由并沒有錢德勒來得清晰。錢德勒小說寫法的枝蔓和離題別有用心，他并不是無意識地放任筆法。

錢德勒的細節控

錢德勒在小說中有這樣一段“枯燥”的描寫：“我匆匆在浴室洗漱一番，回來的時候計時器的鈴聲正好響起。我關了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。”

這段描寫太細致，簡直到了任性的地步，這似乎并不符合小說該有的簡潔，至少小說細節不是這樣呈現的。大部分讀者讀到這里都會一帶而過，似乎感到不值得玩味，更多的注意力會被故事主線牽著走，但是錢德勒似乎更愿意把深耕細作留在這樣的細節里，為瞬間奉上最為精彩的文字。一切都是值得的，某種程度上，他貢獻了一種專屬錢德勒的文體。

我為什么要說得這么詳細呢？因為在《漫長的告別》中，你會感到緊張的氣氛使得每一件小事都像是在表演，每個瞬間明顯又重要，所有不自覺的動作都成為意志之下彼此分離的舉止。就像一個患了小兒麻痹之后學走路的人，沒有一件事順理成章，絕對沒有。

我服膺這樣的解讀。

錢德勒幾乎在示范一種寫作方法，在什么情況下細節允許被無限地重視？只有在緊張的情況下，時間變得冗長，細節得以展現。那種在緊張情況下“人的動作會變形，原本自覺的動作被賦予了不自覺動機”的瞬間定格描寫，似乎才是小說的精華所在。

同樣地，錢德勒也在示范一種有效的閱讀方法，如何去捕捉意志之下分離的表演，看一段描寫，觀察一個人的表情，乃至現場看一段演出，用錢德勒的方法都可以看出。如何去讀懂一個作家埋藏的引線和炸雷，如果他有能力埋雷的話。

這就是錢德勒，他知道很多人不會注意到這些，于是他自己索性說了出來。他真正迷戀的正是這些充滿張力的瞬間，不是短暫的瞬間，應該是漫長的瞬間。并且，魔術手般將瞬間拉長，讓讀者回味剛才的瞬間動作所包含的意義。之后，讀者會驚訝地發現，得到的是一種幡然醒悟。是的，那個瞬間的停頓就是錢德勒在提醒你，然后給你一些新的信息，這些信息也許與上一段無關，但是會和整個故事的關鍵節點有關。其實，這樣的提醒技巧很適合放在電影語言當中，這也是錢德勒同時也涉足電影編劇領域的原因。

錢德勒的自信

有很多人認為，錢德勒的文體有些類似海明威，但實際上他好像看不起海明威，這和他早期被認為模仿哈米特而他同樣看不上哈米特。村上春樹甚至說：“錢德勒帶來的沖擊力，如今看來，或許比海明威還要震撼。”

錢德勒一向對文字所能抵達的邊界頗為自信。想起當年錢德勒在好萊塢寫電影劇本時，給他打下手的是未來的諾獎得主福克納先生。現在難以理解，桀驁不馴的福克納當年怎么愿意給別人當助手。

電影是對白的藝術，誰會寫對白誰就是電影的寵兒。錢德勒在寫人物對白方面的確很有一套，相對而言福克納并不善此道。錢德勒的人物對白，常以答非所問卻又意在其中的方式推進，在錯位中生成對話。人物對白置換到電影語言中，需要相當的表演空間，錢德勒在這方面有點石成金的本事。

錢德勒在從事寫作之前，在一家石油企業做工作，收入不菲，就是愛喝酒，經常誤事兒。因為感情上的動蕩，錢德勒最終把工作喝沒了。為了生存，他開始寫偵探小說。一個人生活狀態不好的時候，創作出來的人物總是沾滿小說家的習性。第一部長篇小說《長眠不醒》

出版時，錢德勒已經50歲了。這樣年紀的小說家，即便為了賺錢，也不肯完全寫與自己無關的東西。馬洛形象的動人，就是錢德勒本身形象的折射。

在錢德勒的小說中，我們可以輕而易舉地捕捉到許多閃閃發光的洞見。譬如，關于報紙這個行當，借著媒體大亨的嘴巴，錢德勒告訴我們，“所有的新聞媒體本質上都是生意，新聞理想也是生意的一部分。金錢的腐蝕性并不僅僅體現在錢能買到人們所需要的大部分東西，而在于錢自身會有回環的邏輯。在人類社會工業化進程中，錢讓人們的審美開始趨同。本來參差不齊的生活正在變得一模一樣的”。

還有，就是關于友情和愛情的言論，比如“說再見就是死去一點點”，這都是作家自己的覺悟，在小說中得到釋放，也得以安放。洞見和閱歷如何在小說中完美地插入，錢德勒展示了很好的夾帶私貨的本事。

錢德勒的尊嚴

必須說到尊嚴，就像錢德勒在小說中強調的，“大部分人的一生得用一半的精力，去保護不存在的尊嚴”。這樣的言論好像顯得很虛無，但這并不是錢德勒的虛張聲勢。

從作家的自身生活來說，尊嚴的獲得和流失一樣容易。沒寫小說之前，錢德勒是一個受人尊敬的人，酗酒之后一文不值。即便他的小說獲得了很多文學大咖的推崇，那也是人過半百之后的事情。錢德勒的首部小說《長眠不醒》被好萊塢改編成電影之后，有人批評影片“道德感低下”，稱主人公菲利普·馬洛像個無賴或者地痞，錢德勒反擊說：“馬洛比你我都高尚許多。”

雷蒙德 · 錢德勒

在《漫長的告別》中，馬洛再次變身，第一次呈現了與錢德勒其他幾部小說全然不同的東西，村上春樹稱之為：“他擁有了成為有血有肉的角色的可能性。”普通人的尊嚴幾乎像虛構的意義一樣令人察覺不到。面對愛情時，馬洛顯得柔弱，但這并不完全是因為他的舉棋不定，而是源于內心深處的自卑，只不過馬洛成功地以自嘲來進行掩蓋。馬洛是一位孤獨的私家偵探，生意很少，入不敷出，在尊嚴面前早已經失守許久了。有趣的是，尊嚴的重要性似乎也是虛假的一種。世間真有尊嚴這回事嗎？畢生忙碌，努力遮掩，終歸于一場虛空。錢德勒的虛無來源于他自身生活的不平靜。

當馬洛對人侃侃而談時，我幾乎不相信馬洛所言多少是真的，還是一種表演。我知道馬洛的經驗足夠支撐他的自負，錢德勒也是。這個活在酒精和傳奇中的男人，晚期作品頗為單調，那不是技術的老舊和隕落，而是激情的消退。錢德勒沒有私房話要說了，該說的都說完了，再說就是重復啛唆了。還能再說什么？如果故事本身已經不能夠刺激錢德勒多說幾句，那馬洛也就蔫了。

小說家的觀念都在那多余的閑話中，一個不再愛說閑話的小說人物，或許是一個合格的角色，但不會是一個可愛的形象。小說家創作力的衰退，就是從不再愛說閑話開始。生命激情的消退就是這樣，依然如此，沒什么好多說的。所以當我讀到錢德勒親自示范為什么要那樣寫一段“枯燥”的描述時，我難掩激動，那證明小說家的活力還在，激情還在，生活的熱情還在，面對世界發言的沖動還在。沒有什么比這更重要了。

當一個人終于知道所謂尊嚴也是自我虛構的或者被社會所虛構的，那他就會活得越來越隨性。錢德勒和馬洛走過的路，是大多數人終將走過的路，普遍的路。