在散文深處守望，或遇見

蔣藍

詩人喜歡向天空突圍，他們采用旱地拔蔥的身法，或羚羊掛角，或呼嘯而去，我們不容易在詩人的手段里發現其學養和蹤跡。小說家委身于虛構，希望讓蒙面人代自己說話。在我看來，他們的學識是神龍見首又見尾，像那些穿墻的大師，上半身融入了霧氣，下半身卻卡在了現實的墻壁間，露出了毛手、毛腳。我絲毫不敢看矮他們，我的意思是，散文家的學養無法遁跡，鑒于散文沒有欲蓋彌彰的技術，所以在舉手投足之間，散文的每一行字，就是寫作者的一呼一吸。

2017年4月23日是世界閱讀日，“文學阿壩走向”研討暨“阿壩作家書系”首發式在成都隆重舉行。我應四川省作協創研室之邀，做了阿壩州文學創作綜述報告。會中沒有涉及散文家韓玲的寫作，會后，她來給我敬酒，她的一雙眼睛，比我和她手里的酒杯還要大，緩緩流淌著釀酒的甘泉特有的蒼遠與野意。我向她深致歉意，答應一定會細讀她的散文。

她陸陸續續發來了幾篇文章，我陸陸續續地讀。自認為對四川散文情況十分熟悉的我，開始對自己閱讀域界的遺漏深以自責。韓玲一直生活在川西北高原深處的金川縣，置身于媒體聚光燈之外，也許她本就不打算廁身其間的。而像韓玲這樣蟄伏而潛心寫作的散文家并不少，恰是他們以自己的背影，就像舉起地平線的雄偉山巒，從鋸齒里漏過來的光，不斷侵蝕、拓展著既定散文的疆域。

我算是韓玲新作《康家地》散文集的最早一批讀者。韓玲的散文最為直接的特點是充滿對纖毫畢現事體的狂喜性呈現：具有無限豐富而縱深的風物呈現，它們漸次妖嬈，漸次怒放，漸次凋謝，花朵漸次在逆風里回望自己剛剛站立的枝頭。呈現之力，逼迫那些看不見的靈念與情感噤若寒蟬，迫使它們不能繞開事體而忘情發聲。在紙上得以呈露、崛起、玉體橫陳的金川山河，才逐漸緩釋了、打開了一個人的情感河口。水鏡映天，水體載物，從而托舉起風物背后厚重的歷史與那些永難忘懷的滄桑面容。

與一般女性散文家長于抒情的特點不同，韓玲的散文還具有一種沉穩、冷靜、思考、細膩、綿長的文體氣質，具有一種與高原的季候非常融洽的莽野大氣，從而完成了一部關于故土金川的大地之書。特別值得一提的是，作家的思想呈現，并非需要在寫作的推演過程中兀自凌空蹈虛，作哲人支頤狀，作屈原問天狀，作偉人兩手卡腰俯視山河狀，韓玲是謙遜而虔恪的，宛如高地上的綠絨蒿，她只是把自己的思緒，混于花絨，隨風播散。

我們每個人都有一個回不去的故鄉。這既有時間之河的阻隔，又暗含空間演變造成的疏離與陌生化，那么，每個人都會擁有對鄉土、鄉情的常態回眸，但是，只有極少數人會由此升發出鄉愁的美學。登高望遠，使人心悲；隔河對望，令人悵惘。而我們幾乎可以認定，鄉愁就是愛國主義情懷的終極美學呈現。在此意義上，《康家地》達到了對鄉愁的臻于圓滿的訴說。

《康家地》里的文章，在我的腦海里經常幻化為一條穿過草甸的野水，那是一條冰河，在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊，相互碰撞，時而清脆時而沉悶的撞擊聲，逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是色彩本身述說的歡娛，已經很難分辨了。冰河與飄垂的松蘿為鄰，看似無心而設，又似乎充滿了一種神諭的落地。

韓玲在《雪后，故鄉在眼前》里寫道：“雪覆蓋了整個河山。游走在山里，撲入眼簾的山川河流，大景小物都被一場雪裝飾得很干凈。在這片白雪中我看見了柿子，被白雪包裹的柿子，又紅又圓的柿子，紅白相偎，美得炫目，美得從容，美得晶瑩。狗尾巴草，干枯了的狗尾巴草在雪中保持著挺立，雪落在她身上，它也變成一彎笑眼，青綠與干枯不過只是換了個顏色而已。倔強的不肯凋謝的玫瑰與冬雪競艷，一朵艷紅惹人生憐的出現在皚皚白雪中，常青的松柏樹上也掛滿了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的，它們用自己的生命和語言，給我們啟示，只在你安靜的時候聆聽……”

讀到這樣的段落，我馬上想起唐朝蜀地斫琴大師雷威，常常為選擇上佳琴料而深入荒僻山野。每逢大雪疊壓山林的時節，他置身于峨眉山森林深處，杉木積雪深重，直到發出咔咔欲裂之音。他凝神豎耳，在摧折聲中聆聽、分辨、尋找音質特異的木頭。“細聽蛩聲元自樂，人愁卻道是他愁”，雷威在聆聽木頭的聲音，韓玲則在傾聽康家地的雪聲，康家地傲雪玫瑰的喃喃自語……好的散文，恰是在風物置身特異之時，敏銳捕捉到風物的特異姿容。

韓玲反反復復書寫西北的胡楊，胡楊的生離死別，胡楊的不死神話，沙漠里的居民不得不用胡楊淚來發面——這是胡楊的身體政治，這些文章堪稱是韓玲的“胡楊書”。某種程度上，胡楊暗示了韓玲心目中的大美：瀕臨大限，從從容容，不卑不亢。死是一個花園通往又一個花園；死可以是無聲的，死也可以是絕美的。我猜想，胡楊與屹立在川北高原頂巔山埡口上的那些旗樹，恰恰構成了韓玲散文域界的通感。痛，而又意識到了，你腳下的根系就在一點一點生長！

《康家地》在寫作的價值向度上，還有一個特點，那就是非虛構的向度。中國作協副主席、著名批評家李敬澤認為，非虛構是當下作家不應回避的精神向度，它是一個作家置身現實、根植大地的向度，也是一個作家遠離二手經驗，重新審視體驗與超驗，厘定文學最大限度依托事實、著眼未來的一次自我確認。在我看來，非虛構寫作的成功與否，除了遵循以上原因，方法論上還在于對“跨文體”的嫻熟運用。韓玲在多次穿越溝壑、深犁高原的過程中，她已經進入到非虛構寫作的畛域了。《大唐松州的寂寞與繁華》《在北京，以唐卡的名義》《青海的天空》《西行記》等篇章，明顯在向非虛構靠近。不足之處，是在于處理歷史與現實的合與離、史料敘述與文學敘述的轉換方面，尚存在生硬、鑲嵌之處，因而有些地方顯得突兀。

在風物、景觀之中，在自然地理與人文地理之中，起決定作用的是人。是人的精神氣韻投射于它們，或從它們的內部投射出了人文的輝光，從而賦予了風物、景觀以生命。韓玲描述的藏地的多個人物身上，我們強烈地感受到了一股來自藏地白銅一般的暖照。她寫《老房子》里的婆婆與晚間擇菜的燈，她寫《病友》里高婆婆的慈愛對自己的影響：“一場痛成了往事，慈悲心卻更甚了，當生命中有能量很高的人出現時，他的磁場會帶動整個萬事萬物變得美好祥和，我相信自己處在一個非常好的磁場中了。”寫到了深處，又不失減嘉絨藏人的雍容與自尊。

2017年的某一天黃昏，夕光四散的西蜀壩子，韓玲與我、伍立楊、盧一萍、阿穆楚以及兩位成都美女聊天喝茶。韓玲坐在拐角，她一回頭，眼神里呈現出一片晶亮……這樣的無垢凝視，在1990年之前尚未絕跡，如今僅能在曠野里驚鴻一瞥。我想，那些匿于虛無中的實體，必然是幸運的。處于一個眼眸只會分泌酒色的時代，對于這樣的光，我只能肅然，只能目送飛鴻。