青春里一場無法復制的愛戀

徐曉雨

青春愛戀的余味很長，但人生更長。

讀完《夏日終曲》這個故事，難掩以上的感嘆。

小說講述了20世紀80年代，在意大利小城B城，十七歲的少年埃利奧在夏日邂逅了24歲的青年學者奧利弗，并在此后的六個星期里，發展了令他在之后的幾十年魂牽夢縈的愛戀。故事的情節并不復雜，但勝在以第一人稱寫就，因而有極為細膩的心理描寫，雖非意識流，但勝似意識流。那些描寫人物心理的字句，靈動流淌，可能是甘露，也可能是苦酒，流進人心的縫隙里。似曾相識——只要你愛過或是憧憬過。

比如暗戀時的猜心：“我為什么不愿意讓他知道我有多容易融化？因為害怕后果？怕他笑我？怕他到處說？怕他拿我太年輕、不知道自己在做什么當借口，因而置之不理？或者如果他有那么點起了疑心，他或許會像所有起疑心的人那樣，想要采取行動？我希望他行動嗎？或者我寧可一輩子渴望，只要雙方繼續這種你來我往的猜謎游戲：不知道，知道，不知道？”

比如彼此“確認”后的巔峰體驗：“所有的門都咔嗒咔嗒一扇接一扇打開了，生命不可能更燦爛了：生命直接照耀著我，我的單車左轉右轉，或想要避開生命之光，可它卻像聚光燈追隨臺上的演員一樣追著我跑。”

又或者這只屬于年少初戀時的情愫：“如果他坐輪椅，我將隨時知道他的行蹤，也很容易找到他。我對他會有優越感；既然他瘸了，我便是他的主人。”

這段描寫令人想起從前一位女演員在五十歲時懷念已故初戀時的話：“十九歲那年，天天盼著他殘廢，哪怕骨折也行，這樣就可以整日守著他，并向他證明自己多愛他。”這種“反常心態”在不小心打碎一只碗都會默念“碎碎平安”的中年人身上，再不會有了。

《夏日終曲》誠然不是一個純精神戀愛故事，但精神，或者說靈魂在整個故事中仍是極為重要的。“或許我們首先是朋友，然后才是戀人。但話說回來，或許戀人就是如此。”

他們在莫奈曾經作畫的地方互通心意：“我完全沒想過，自己帶他到這兒來，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請求我的小世界接受他，好讓我的夏日午后獨處小天地也能認識他，評判他，看他適不適合這里，再接納他，好讓我能再回到這里來追憶。我到這兒來，是為了逃離已知世界，虛構另一個屬于我的世界。我是在向他介紹我的出發地。而我要做的就是，跟他列舉我在這里讀過的作品，他就會知道我曾游歷過的地方。”

埃利奧說，“我很樂意變成他”，還引用了艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中凱瑟琳的心聲：“他比我更像我自己”。

在奧利弗返回美國前，他們獨自到羅馬共度了一段美好時光。看過電影《請以你的名字呼喚我》的人，一定會記得他們在寂靜無人的山間大聲呼喊自己（對方）名字的情景，仿佛世間只有蒼穹、群山和這段珍貴的情誼，十分感人。但在原著小說中，“請以你的名字呼喚我”的情景從未以直接描寫的形式出現，它只是間接地通過埃里奧轉述，存在于回憶和愿景中。事實上，在奧利弗多年后與埃里奧通話時——此時奧利弗已是兩個男孩的父親——那一句“我是奧利弗”已令人心碎地“確認”了他忘記了兩人之間的暗號。

多年之后，埃里奧與奧利弗曾在美國有過一次重逢。奧利弗邀請埃里奧回家吃晚飯，埃里奧的婉拒辭很有意思——“就當我去過了吧。”他并不是想拒絕奧利弗，但極力想回避“兒女忽成行”的苦澀。

如果說“請以你的名字呼喚我”指的是埃里奧和奧利弗的戀情，那么“夏日終曲”則是他們的全部人生。故事的最新中文版以“夏日終曲”為名，這其中是戀情，是余味，是意大利七八月的陽光，是水果與鮮花的芬芳。它并不悲傷，因為“夏日”真正來過，夏日里埃里奧家的老宅，將永遠是魂牽夢縈之地。