劉兆林：寫什么和怎么寫

劉兆林，當(dāng)代著名作家、現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省作協(xié)名譽(yù)主席（原主席兼黨組書記）、遼寧省政協(xié)原常委兼文史委副主任。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍八一文藝獎(jiǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、東北文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等，同名中篇小說改編的電影《索倫河谷的槍聲》獲國(guó)家文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)。

想當(dāng)一個(gè)作家，首先要弄明白你想寫什么，到底怎么寫，這需要你把文學(xué)是什么理解清楚才行。我們現(xiàn)在閱歷都這么多了，越到這個(gè)時(shí)候，可寫的東西越多，但是寫作的激情和勇氣越來越淡了。

下筆之前，你首先得弄清楚你有什么可寫的。積累到這么大歲數(shù)了，哪些東西是可寫的，哪些是你想寫寫不好的。這個(gè)問題非常重要。所以寫什么和怎么寫，我覺得要弄清。寫什么都可以，怎么寫都行。你要弄清你有什么。而你所有的，要么是你個(gè)人的人生經(jīng)歷，要么是你父母的、你熟悉的、你接觸的他人的經(jīng)歷。不管是誰的，你得弄清楚寫成作品后它的文學(xué)價(jià)值、意義是什么，就是文學(xué)是個(gè)什么東西。

我今年69歲了，馬上70歲了，也寫不了什么了，但還想掙扎著多寫點(diǎn)。

我悟到現(xiàn)在的感覺，就是不同人對(duì)文學(xué)的不同理解：一個(gè)是人，一個(gè)是人民，一個(gè)是人民幣。文學(xué)實(shí)際就是人學(xué)。不管寫詩(shī)歌、散文、小說還是文學(xué)理論，都是研究人的靈魂，里面都有人的喜怒哀樂，所以有文學(xué)是人學(xué)一說。

人雖然都吃飯穿衣活著喘氣，但質(zhì)量是不一樣的。要能弄清楚自己活得什么人模狗樣的，你處于什么狀態(tài)，為什么活和怎么死，不到一定年紀(jì)活不清楚。

在我們國(guó)家，強(qiáng)調(diào)為人民服務(wù)。我們有《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》，國(guó)務(wù)院掛著“為人民服務(wù)”的牌子，文學(xué)作品是人民的文學(xué)。文學(xué)是在人學(xué)的基礎(chǔ)上思考。文學(xué)是為人民大眾，為父老兄弟。實(shí)際現(xiàn)實(shí)生活中，很多人也在為人民利益而寫。當(dāng)然，也有的時(shí)候，經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一沖擊，一滌蕩，也有人去為人民幣而寫了。

作為一個(gè)寫作者，你還是要弄清楚你是為人，還是為人民，抑或是為人民幣去寫東西。

我都馬上70歲了。但是我想來想去，我還是處于為人和為人民而寫這個(gè)中間段。我現(xiàn)在有養(yǎng)老金，就這么一個(gè)腦袋，就是吃人參也吃不了多少。有時(shí)候睡不著覺，腦子還挺好使。你坐那說想寫，就要知道你能寫什么。這個(gè)時(shí)候，你積累了什么東西會(huì)一一在你腦海里出現(xiàn)。你寫過的是一部分，沒寫的還有，現(xiàn)在睡不著覺的時(shí)候還想，這個(gè)沒寫那個(gè)沒寫，想著死了之后還是希望親人、朋友都能看看，而他們也愿意看看……

在我們的積累中，有寫自己親身經(jīng)歷過的，有寫自己理解到的。這里面也有一個(gè)前提，自己要寫的，要寫自己的，要你自己去寫的。即要寫我，我要寫，要我寫。

你要寫，就要有新意。你沒有新意，跟廣場(chǎng)舞跑步釣魚都差不多。也就是說，你的作品對(duì)別人人生有什么用呢？

要我寫是什么呢，經(jīng)歷很豐富，有故事。否則親人后代也不愿讀，你寫了有什么用。得有人希望你寫，社會(huì)需要你寫，時(shí)代需要你寫，完了你還愿意寫，你還有這方面的東西可寫。

呵呵，車轱轆話轉(zhuǎn)一圈。

說這些啊，還是一點(diǎn)用沒有。我?guī)硪槐咀约旱纳⑽淖赃x集，叫《牛化自己》。這本書分三記，己事記，家事記，國(guó)事記。這就符合要寫我，要我寫，我要寫這幾個(gè)條件。

我說什么都可以寫，好像說的話不負(fù)責(zé)任。怎么可能？可能。

比如這本書里收錄的《一次遺憾》。寫我參加一次作品研討會(huì)，對(duì)面坐了一位年輕女性，我通過自己的觀察寫了想象中的一些感受。也就是說，一個(gè)人內(nèi)心的復(fù)雜性，你得挖掘出來。我在這篇文章中將這種感覺寫了出來。我就作為一個(gè)人，在生活的兩個(gè)小時(shí)之間，我發(fā)生了這么一段激烈的思想活動(dòng)。我想別人雖然沒寫出來，但也會(huì)有這樣的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)也沒費(fèi)什么勁兒，就如實(shí)寫了出來。在我的人生經(jīng)歷中，現(xiàn)在想起來，還挺新鮮呢。這里面沒有華麗辭藻，但是它需要什么呢。就是很簡(jiǎn)單一個(gè)事兒發(fā)生之后，這種感覺你能不能表達(dá)出來。

我認(rèn)為不管多大年紀(jì)，都要從“寫什么和怎么寫”上著力培養(yǎng)自己的功夫。語(yǔ)言就是內(nèi)分泌，文學(xué)敘述能力就是一個(gè)作者的內(nèi)分泌功能，要把文學(xué)語(yǔ)言體會(huì)到那種深度，你的語(yǔ)言才能從你的生命、思想、感情里，自然地流淌出來。