單占生：新詩的淵源

單占生，詩人，評論家，三毛部落成員。曾任河南文藝出版社總編輯，編審，鄭州大學中國現當代文學碩士研究生導師，中國新文學學會理事，河南當代文學學會會長，著名詩歌理論評論家。

我在來到咱們研修班之前呢，看了大家在朋友圈里發的很多東西。他們更多講經驗。我聽佩甫講過幾次，他特別實在。他會把特別細微的東西如何轉換成藝術，他能從各個地方捕捉到哪些東西重要，影響到他的心理，讓其發生變化。作家最重要一點就是心靈發生的變化，以及心靈變化對價值觀發生的變化，這會讓你產生巨大的創作力量，你會因此做出更積極更有價值的判斷。

我今天從學院派的角度講新詩的淵源。

一件事最重要的就是追根溯源。你的認識是否是真實的。再一個，你對當下的判斷，是否有價值。它發展是對的是錯的，那還是要從源頭說起。

詩歌如果追根溯源有幾個方面需要注意，一個是，詩歌這種文體，僅僅用情夠不夠；二是新詩草創時期經歷的困惑，以及我們對當下詩歌創作應該持什么方向。

詩歌為什么源于情

作為一種文體，詩歌成熟最早，形式感最清楚。它不同于一般的語言，它有著最經典的讓我們區別于其它東西的一個特色，用形式感很強的方式。詩歌語言是局限在某種形式之內的。

你比如“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，學院派就要追根尋源。為什么要這樣？形式語言怎么來的？這就跟我們所說的情有關系。

情是一種化學元素。

星星流跑了，大人物沒了。地上的細節與天空的星星，這樣的對應關系，因此有了四季，

時間行走沒有聲音。發現天之后，地上人要與天說話。離得很遠，要找說話的方式，這就是古詩詞里面舞的發生和歌的發生。操牛尾而舞，詩、樂、舞一體。臺子上，一邊舞蹈一邊唱歌。說著說著，成了唱，唱著要拖長，于是有了長音。這時候詩歌出現了。

但又有臺子的限制，語言形式的限制。這就是詩歌在形式上的發生。

用這種方式與它遙遠的對象說話，后來慢慢轉化為對日常生活的描述，這是《詩經》的發生。

魯迅曾經說，詩起源于勞動。比如夯歌，有說起源于勞動，有說是歌舞對天說話，對勞動崇拜，對神敬仰。但無論是哪種，都必須有一種共同的、協調一致的節奏感，有自己特殊的形式感，而且不同于日常語言。如果你意識里面不清晰詩歌是有特殊形式要求的作品，你可能搞不好。你首先要意識到的是它的形式感。

接著我們說內容。從內容上來說，詩歌是不是局限于一般的情感？或者說可能與情感有直接關系，而且記錄范疇，不受任何約束？比如老子對天對理想世界的思考和傾訴，小說做不到。同樣，小說能做到的是對日常生活的描述。詩歌的內容有它自己的無限性，可以是思考的，也可以是一般的描述、議論、記錄。但不管哪種形式，用什么內容，必須是特殊形式下進行的記錄。

思想上不能有任何禁區

新詩和舊體詩的區別，最主要的就是形式。為什么？比如，《詩經》里最早的一首詩，本能里面的最早的是《關雎》。中國新詩的第一首詩，從寫作時間上來談，是胡適的《蝴蝶》，寫于1916，發表于1917，《新青年》3卷2號。

有人說《關雎》不是愛情。但恐怕不是那個樣子。它起源于人與人之間的感情，是人最直接的情感沖動。打破了那個時期對愛情的禁錮。

新文化運動的第一要義是自由。人的解放，不是為了政黨。要獲得創作成就，作家自身思想必須自由，自我。當時自由有兩個重要內容，一個是愛情，平等自由的愛。第二個就是女性解放，作為中國自由的最重要標尺。

五四新文化運動最早的發動者和倡導者是胡適，他也是白話文詩最早的倡導者。

文學的三個重大變化，白話詩、白話小說、戲曲轉化為話劇，最主要的目標就是活的自由，讓人，讓文化。這是最早的貢獻，即充分的心理自由。

魯迅的一生追求思想解放，而不是政治沖突。

胡適的一生所要解決的問題也是思想上的解放。

生活中可以有界限，有規矩，但思想上不能有任何禁區。

學者是無所畏懼的。如果你有所畏懼，面對你的研究對象，你產生了畏懼思想，你怎樣研究。學者是沒有任何崇拜的。你仰視的過程就沒有辦法做科學判斷。真正的學者必須正視。

一個作家也是這樣，你必須認真體驗和體會這個世界最本真、最真實、最有當下價值的東西。任何的美都是在自由的想象思考下才可能獲得的。

形式創造與文化啟蒙

創作剛開始都需要一個過程性的對某種東西的追求，包括模仿。中國新詩從開始時期也是經歷了這樣的模仿，后來有了對模仿的困惑，再后來產生了具有民族特征和淵源的、有自我個性的詩歌。

新詩這個時期，得到了全國乃至世界其他民族的認可，這種現象很值得思考。因為中國的詩歌停滯了很長時間，在內容與形式上。比方說中國的詩歌從唐詩、到宋詞、到元曲，都要有音樂的節律。先有樂，后有詞。元之后，包括明清，再也沒有創造性的東西。尤其是清，使中國文化有了大的斷裂。

明代我們與世界各國的交往很多。新的現代科技出現，明抓住機會，很多科技進入中國，中國也傳達到世界各地。清的很大貢獻是它的疆土的擴大，沒有清，就沒有我們現在的版圖。 但是文化的保守主義，也是在清。同時，這個時期也是動蕩的，世界動蕩。為什么？因為當時蒸汽機火車的出現，改變了人類的交通方式，擴展了人類的視野。

在這個時候，中國本應繼續開放，但科技突然停滯了，經濟發展停滯了，文化停滯了。在整個世界進入工業社會的時期，中國的發展步調還處于農耕社會。工業文明與農耕文明是性質變化，人們交流的語言工具發生了變化。舒婷曾經寫過一首詩叫《流水線》，通過流水線可以復制大量產品。卓別林《摩登時代》里面也有些流水線場景，都是工業社會的標致。

人類創造了工業文明，這個文明又管制了人。讓你變成了機械的物質，人不再是活生生的人，變成了機器的附庸。文學家在這個時候發現了世界的變化。人在這個時候不再是自由自在的人，而是鋼鐵性的，失去了自己的本性。這是人自身讓自己失去的。批判現實主義。

詩歌的現代派也是在這個時候出現的，中國的詩歌和中國的文學就是在這個時候展現的。我們還停留在古典詩詞的范疇，但突然國門洞開，我們又開始向西方學習。

早期的詩人進行的是雙重任務，形式創造和文化啟蒙。直到今天為止，也沒有完成。

思想啟蒙大家不缺失，頂多是敢不敢有創造性，或者說更前衛。作為一個作家，思想上肯定要比普通人更靠前。尤其河南作家，最缺失的是形式創造。

把人類命運放入其中

在文學上用白話文的方式，太水。怎么辦？怎樣才能更有味道，在日常敘事中產生中國古詩的韻味？象征出現了。

最早是周作人寫的詩。中國新詩史上第一首有敘事情節，有更多象征意義的詩。散文詩、敘事詩、現代詩都把它作為源頭。周作人在這一時期，從理論上提出人的文學。

另一個流派是創造社，以郭沫若為主。自由創造使得郭沫若青春時期有那么大的創造與奉獻，他把中國的白話提升到自由詩歌的程度。比得上美國的惠特曼。要知道，惠特曼是美國自由詩歌的代表。

郭沫若引用了浪漫主義，讓自己天馬行空，形式上徹底解放。在關注現實的時候，他還關注了中國詩的現代一面。一個是流線，一個是個體。

郭沫若說，從自己出發，走向遠方。胡適，從世界出發，走向遠方。一個是從表象，一個是從內心。更推進一步的是聞一多。郭沫若和胡適的詩歌都單調。聞一多提出，讓詩從心回到形式感去，提出三維理論，他主張新格律詩的三美，音樂的美，繪畫的美，建筑的美。

中國的民族氣派在新詩的行駛中出現，一步一步靠近事物的本質。讓中國新詩與世界同步的是李金發。新格律詩成為一種元素，李金發引進了法國象征派，這讓中國詩由修辭性象征轉化為藝術的和人性的象征。

賦比興有一點點象征味道。中國的象征只是修辭手段。李金發的出現讓象征不再是一種修辭手段，而是表達思想的一種方式。比較復雜，不再是直接的表述，而是把你的思想轉移到某種物體之中，轉喻，也叫隱喻。這才使得中國的詩與世界同步，讓中國詩人必須具備另一種歷史。人在世界的位置是什么，這是李金發的貢獻。

接下來是以艾青為首的流派，古體詩一般的意境，超越日常生活的意境，把人類命運放入其中。新詩也好，舊體詩也好，在藝術上都在追求自己的個性。

寫的每一個東西必須有自己的藝術追求，最前沿的，最時代的（形式感），要有藝術的技術。我曾經寫過《一地月光》，這是我人生第一次記憶。在月光下看我家人，他們都在月光下出現。還有《竹籃子》，寫女人回娘家。這里面需要表達的東西要想透，語言本身就得帶有身體的血肉感。不管寫籃子也好，寫人物也好，里面的毛驢也好，都跟人的身體有關。有血有肉，有欲望。要有人間煙火氣，最深的感受就是要寫進生活的細節，有實質，有質感。

這是藝術上的皈依。所以說，文學的形式和內容達成默契，還需要很漫長的路要走。