在愛丁堡文學酒館尋找靈感

本報駐英國特派記者 強薇

英國文化古城愛丁堡有著太多的符號和標簽：蘇格蘭風笛和方格呢裙無人不曉，每年夏季舉行的愛丁堡藝術節云集全球的創作者在此一展才藝，哈利·波特迷也會來到這座城市，尋找小說里的地點在現實中的折射。此外，對酒精再無力招架的人來到了愛丁堡，也要嘗一嘗正宗的蘇格蘭威士忌。

愛丁堡還是許多英國著名文學家的故鄉，愛丁堡三大文學巨匠羅伯特·彭斯、沃爾特·司各特以及羅伯特·路易斯·史蒂文森的作品至今仍廣為流傳。若想聽上一兩段愛丁堡作家的軼事，不妨在傍晚加入當地的文學酒館徒步之旅，用雙腳丈量愛丁堡老城的同時，喝上三兩杯由威士忌或杜松子酒調制的雞尾酒，或許你的選擇正是彭斯的最愛呢。

這趟徜徉于歷史與現實之中的旅程從愛丁堡老城干草市場的一家酒館出發，到新城的一家酒館結束，游客們走一路、喝一路、聽一路。我們的向導是一個身著19世紀風格服裝的小伙子，懷揣一個精致的酒壺，每走到一處，都要掏出酒壺喝上一口。當大家問他酒壺里裝的是酒還是水時，他狡黠一笑：“你來試試看？”

這個小伙子自稱克拉特，喜歡揚著他的酒壺談論愛丁堡作家如何通過泡酒館獲取寫作靈感。沒過一會兒，一位叫邁克·布萊恩的“游客”站出來“不悅”地表示，我們是來了解文學歷史的，不是聽你編造的酒館故事的！“那不如你來講講你所謂的文學，我來講我的故事，看看大家喜歡誰的版本？”克拉特挑釁地說。

原來，這位“游客”也是我們的向導之一，他們用這種方式幽默地為大家展現了愛丁堡文學嚴肅性和故事性的融合。克拉特和邁克·布萊恩這對“歡喜冤家”的對白腳本已經有20多年的歷史，每一對向導都會根據自身的特色和時代變遷對腳本進行一定的改造，再以一種自然而風趣的方式講述給游客。

愛丁堡還有一個傳說中的人物名叫威廉·布羅迪，也被稱為“執事布羅迪”，在老城著名街道“皇家一英里”還有一個以“執事布羅迪”命名的酒館。布羅迪有著雙重身份，白天，他是一位道貌岸然的鎖匠和議員，到了晚上則化身為盜賊。他的這種二元生活為羅伯特·路易斯·史蒂文森創作《化身博士》提供了靈感。史蒂文森深入剖析了人的偽善，他認為人從來都不只有一面，而是有兩面。“愛丁堡亦是如此。”克拉特感嘆。

誠然，歷史上，愛丁堡老城酒館云集、污水橫流，是底層人的聚集區，而新城則住著衣著光鮮的官員、教授和富豪。如今，老城保存著愛丁堡珍貴的文化底蘊，新城則迸發出其作為蘇格蘭首府的經濟潛力，化工、造船、核能等工業領域以及金融業、服務業等第三產業蓬勃發展。蘇格蘭與英格蘭之間，也總是糾纏著民族自豪感和國家認同感的復雜情緒。但無論如何，“多面愛丁堡”都散發著獨特的魅力和生機。

徒步之旅結束時，正是夏日的愛丁堡華燈初上之時。有人喜愛飽含愛意的“一朵紅紅的玫瑰”，有人癡迷于《金銀島》中的海盜、寶藏和探險故事，但沉醉在這瑩瑩燈火點綴中的愛丁堡，我更喜歡羅伯特·路易斯·史蒂文森被刻在愛丁堡老城和新城交界處的一塊地磚上的詩句：沒有任何一顆星星，如愛丁堡的街燈般閃亮迷人。▲