秋微說,童年有時候像本“孤獨”的小說,是那種姹紫嫣紅,雞飛狗跳,車水馬龍掩映下的孤獨。孤獨的小孩多半都會被迫建立兩個習慣,一個是看書,一個是發呆。等長大以后變成孤獨的大人,這兩個習慣被美化了:一個叫閱讀,一個叫思考。
這兩天在看秋微的《女少年》,忽然就想起我妹妹在她18歲的生日那天,許下的愿望:再也不要回到童年。我很不解,她擺出特別老成的表情說:“因為長大成人太艱難了,我再也不想重來一遍了。”
我們全家人為她的回答驚掉了下巴,還討論了好幾個小時,努力回憶她小時候究竟受了什么委屈,以致讓她跟童年結下了如此深的仇。妹妹說:“我小時候爸媽常吵架,姐姐出去玩也不帶我,我連自己早飯和午飯的內容及頭發的長短都不能決定,太憋屈、太無助了。”媽媽忍不住說:“你也太矯情了吧?比起我們小時候吃不飽、穿不暖的日子,你都不知道自己有多幸福!”
妹妹也笑笑,說:“其實想想,有些小事在現在看來并不算什么,但是以前連被老師批評一句或者被要好的朋友冷落都覺得天塌了。我小時候內心真的很脆弱,想得太多,能做的卻太少。那種無助感,我再也不想重來一遍了。”女友也感慨:“長大了之后,明明堅硬強大得刀槍不入,卻沒有了小時候那種細膩又敏感的情緒。說是時光弄人也不過分,我們處在最讓人束手無策的年齡,卻擁有最豐沛的感情和最脆弱的內心。”

我有一位朋友,加入了一家致力于改善兒童生長環境的非政府組織。有一次聊天,她講起一個杭州小姑娘的故事。這個小姑娘的爸爸是個酒鬼,沒有工作,喝酒喝得不高興了就對她隨意打罵。小姑娘的媽媽一個人賺錢養家,看到她身上的傷,最多說一句:“他喝酒的時候你不會離他遠一點嗎?”她心里的傷她媽媽卻看不見,又或許即便看見了,也束手無策。
朋友拜訪了好幾次,無一例外,每次都被她爸爸趕了出來。那個小姑娘經常眼巴巴地看著別人的爸媽跟孩子親密地一起玩,露出那種帶點自卑的、怯懦的、羨慕的神情。朋友對她說:“長大之后生活會好一些的,你什么都別想,只要好好地長大成人,然后你才有機會改變,才有機會離開這個家。”
總有一天,這個小姑娘會像我們一樣,心底堅硬得如同水泥地面,再也不會為了一點小事而流淚,覺得世界末日即將來臨。她也會變成一個有著完美面具可以掩蓋千瘡百孔的人。
我的另一位朋友,15歲就被爸媽安排到美國上學。她一個人背井離鄉,語言不通,每一天都過得特別孤獨,又因為孤獨而如履薄冰。她像個年紀輕輕就被鎖在深宮中的少女一樣,數完了所有的地磚,數完了墻上所有或大或小的瑕疵,很多個夜里,聽著外面的風雪聲和自己的呼吸聲,覺得下一秒鐘就會寂寞得發瘋。這還不包括房東的刁難,同齡孩子的孤立和嘲笑,深夜聽到槍聲時的驚懼惶恐……如今的她,已經成為人人羨慕的華爾街金融界精英,聊起從前的時候,她也會像我妹妹那樣感慨:“再也不想重來一遍了。”
總會有人問:“如果能回到過去,你最想回到什么時候?”我答道:“我不想回到過去了,我更想去未來。”
長大成人多好啊!可以選擇,獲取力量。懂得梳理自己的情緒,從容面對生活中的小插曲。不再像只小白兔似的動輒紅了眼睛,不再像驚弓之鳥似的一驚一乍,不再像土撥鼠似的卑微怯懦。披荊斬棘走過所有的艱難,跌跌撞撞長成自己的模樣。
(王傳生摘自微信公眾號陶瓷兔子的小木屋)