張佳瑋
閱讀分享:同學們,你想從事哪種職業呢?你是不是也給自己設置了某些職業的條條框框呢?生涯教育已經在全國普遍興起,因此你應該及早把職業猜想和自己的學習生活聯系起來!希望你不要成為某種職業中的“類型化”“模式化”的人,而要成為獨特的、鮮活的人,那樣才能成就“非凡”的事業!(特約教師:遼寧省鞍山市第六中學 何翠)

一個圍棋手,應該長成什么樣呢?大家多半覺得,該像吳清源先生那樣仙風道骨。事實上,他老人家少年時,也確實生得好。川端康成的《名人》里,描述吳先生少年時的模樣:“他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服,手指修長,脖頸白皙,使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形,都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。”
這模樣,委實是好。但每個棋手都該如此嗎?您可以去搜索一下趙治勛、依田紀基等諸位大勝對手的模樣,多少會有些失望——當然,幾位形貌都端正,只是仙風道骨比較欠奉,但并不妨礙他們縱橫天下。
這種偏見,連川端康成自己都有。《名人》中,描述身負傳統的秀哉名人與年少的挑戰者木谷實最后一戰,川端先生是著意描寫秀哉名人的老派風范,對比木谷實先生的年少執拗。未加褒貶,但傾向自顯。然而事實是,木谷實先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河,盛世繁華,川端康成先生也念不及此。
更進一步,對許多行業,都有類似的誤解存在。
比如,大家都認為作家該是風流倜儻的行業。然而,巴爾扎克私下里,是個品位俗氣的死胖子,每當騙到一筆預付稿費,他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾,勾搭貴婦人。但這不妨礙巴爾扎克寫出黃鐘大呂的著作。
比如,大家都認為鋼琴家或作曲家該是風流倜儻的行當。然而如勃拉姆斯這等人物,從小窮困,所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己,沾染了一身市井氣,第一次去李斯特家拜訪,聽主人彈琴,居然沒禮貌地睡著了。他成名后,大家依然覺得他沒什么教養,粗魯沒品位,他自己都承認。然而,這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。
比勃拉姆斯更偉大的,我們可以舉出貝多芬的例子。他老人家在1810年之后,不修邊幅,待人真誠但粗魯。《第九交響樂》當年首演時,門德爾松的父親(一個頗有品位的銀行家)去聽了,覺得是烏鴉叫,毫無品位。但這不妨礙貝多芬的偉大。
為什么會有這樣的想象與現實的落差?因為藝術家或其他傳說中風流倜儻的職業本身,就都是小眾的存在。
大眾了解的,通常是金字塔頂的存在;大家對某種職業狀態,也出于一種想象,而無視了一個細節:所謂養尊處優的風范,許多時候源于各人的性格與生活處境,而非職業本身所帶的光華。世上盡多性格各異的落魄人物,他們所鉆研的,也不過是更精湛的技藝,而非更風雅的姿態。
海明威在20世紀20年代闖蕩巴黎時,經常去見各色作家。有些作家的女伴會對他的壯碩體格大感詫異——因為海明威酷愛拳擊——然后還問:
“你真是作家嗎?”
“是。”
“但是,作家不應該都是瘦骨伶仃,臉色蒼白,還得肺結核的嗎?”
喏,大眾就是這么想的。
(郭旺啟摘自《新民周刊》)