葛貝爾

我就想再和姐姐一起,坐在二樓爺爺房間的床上,看著電視,度過一下午。
——題記
我心目中最美好的下午,是和姐姐一起度過的。
那時候是夏天,窗外的梧桐葉沙沙地響著,夏蟬知了知了地叫著,人力三輪車還沒有被取消,車夫戴著草帽,穿著白汗衫,嘎吱嘎吱地踩著三輪車。對面小店的胖爺爺穿著老頭衫,拿著蒲扇,坐在樹蔭下看著電視,遠處收廢品的聲音似乎很清晰:“鴨毛毛,甲魚殼,蠟燭油,元寶灰……”
爺爺奶奶都出去了,二樓就是我和姐姐的天下。
我們先把一箱牛奶拖到床邊,然后跳上床,打開電視,調到江蘇衛視。對每一個電視臺這個時間段播放什么節目,我們都很清楚。江蘇衛視會放整整一下午的《愛情公寓》,這是我和姐姐最喜歡的電視劇。我們常常目不轉睛地盯著電視屏幕,生怕錯過一絲絲精彩的內容,只有放廣告的時候才敢去上個廁所。激動的時候,我們會在爺爺的床上蹦蹦跳跳,把桃酥屑掉得滿床都是,一不小心還會把牛奶倒出來,而我們也只是毫不在意地撣一撣,隨意擦一擦,照樣看得起勁兒。
等到電視劇放完,大概是傍晚時分,是時候出去玩了,因為這時候不管是哪一個頻道都沒有我們喜歡看的節目了。等我們跑出家門,炊煙已經裊裊升起,天邊的火燒云是那樣耀眼,像是一匹上好的綢緞,鋪在天空。梧桐葉擋住了大片的落日光芒,只是篩選最好的、最耀眼的余暉,讓它們透過樹葉的間隙,細細密密地鋪滿一地。雜貨鋪的爺爺已經開始做蛋餅了,馬路對面糖炒板栗的香味飄得到處都是,棉被加工小作坊“嘣嘣嘣”彈棉花的聲音停了下來,旁邊中介所的阿剛叔叔也開始淘米做飯,被我們叫下來的朋友一時也想不出玩什么游戲好……
那時候這些熟悉的畫面天天都在上演,而現在的我卻再也看不到這一幕了。
我是那樣地懷念,可我再也回不去了。
后來,我特意挑了一個陽光明媚的日子,想重溫那樣的一個下午。可是當我真正開始時,我卻發現我做不到。
我開始擔心,作業有沒有做完,有沒有漏做?這樣一個下午只用來看電視玩游戲是不是太浪費?我是不是應該再做一些課外作業?
恭喜我自己,這個計劃剛剛開始就夭折了,我又多了半天時間。
我明明該知道,現在姐姐不能老是和我玩了,小朋友長成了大朋友,天各一方,老爺爺不做蛋餅了,栗子鋪換人了,我也不是原來那個我了……我無法復制那樣的一個下午,不久之后,我可能連回憶都會模糊。
可我還是不明白,為什么我明明那么不舍,卻還要揚起笑容和它說再見。
原來這就是傳說中的——成長是不得已的告別的滋味。