中國(guó)第一家個(gè)體餐館：堅(jiān)守胡同

王佳慧 周瓊

北京翠花胡同在二環(huán)路以?xún)?nèi)，靠近華僑大廈和中國(guó)美術(shù)館。時(shí)近晌午，胡同里飄出持續(xù)不斷的飯菜香，讓人循著味道找到一處掛著“悅賓”招牌的小飯館。

它不起眼，開(kāi)著僅容一人進(jìn)出的門(mén)，舊木匾上刻著棕紅色的“中國(guó)個(gè)體第一家”字樣。鮮為人知的是，這間內(nèi)部裝潢簡(jiǎn)單不太時(shí)髦的飯館，卻曾攪動(dòng)起北京甚至中國(guó)個(gè)體飯館經(jīng)營(yíng)的浪潮。悅賓飯店一傳三代，歷經(jīng)了改革開(kāi)放以來(lái)一次次的變化與革新。

“提前開(kāi)張”

38年前，郭培基還在國(guó)營(yíng)單位里當(dāng)廚師，每天按時(shí)上下班，一個(gè)月掙三十多塊錢(qián)。妻子劉桂仙是臨時(shí)工，被派到首長(zhǎng)家里當(dāng)保姆做飯。家中四男一女五個(gè)孩子，七口人每月指望著幾十塊錢(qián)工資過(guò)活。郭培基最小的孩子，也到了畢業(yè)找工作的年紀(jì)。

1979年，鄧小平指出，要多搞賺錢(qián)的東西，可以開(kāi)飯店、小賣(mài)部、酒吧。允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一。1979年2月，國(guó)家工商局向中央提交報(bào)告，建議各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的需要，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門(mén)同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶(hù)口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個(gè)體勞動(dòng)，不準(zhǔn)雇工。這份報(bào)告是“文革”之后，黨中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一個(gè)有關(guān)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。

但“文革”余波剛平，沒(méi)人敢去想自己經(jīng)營(yíng)賺錢(qián)的事兒，郭培基和劉桂仙也一樣，仍在按部就班的過(guò)日子。

郭培基回憶，一次，葉帥夫人曾憲植從英國(guó)訪問(wèn)回國(guó)，想吃“小劉”的手藝。“吃飯的時(shí)候，葉帥夫人就和我老伴兒說(shuō)，國(guó)外掛著中國(guó)餐館招牌的館子味道都不如她的好，建議她在北京開(kāi)一個(gè)，肯定受歡迎。當(dāng)時(shí)我倆都沒(méi)敢往這方面想，直到后來(lái)葉帥夫人又催了一次，我們才開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)申請(qǐng)。”

申請(qǐng)寫(xiě)好了，兩個(gè)人不知道要找哪里，就去街道蓋了個(gè)章。“還得辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”街道的人給劉桂仙支招。

之后，劉桂仙到東城區(qū)工商局，要求辦一張個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照。當(dāng)時(shí)修理業(yè)，手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開(kāi)，但其他行業(yè)還未有明確政策。時(shí)任東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)的靳云平回憶：“劉桂仙給我的印象很深刻，別人問(wèn)問(wèn)沒(méi)結(jié)果就回去了，她一個(gè)月每天都來(lái)工商局問(wèn)執(zhí)照的事情，有耐性有決心。”

“就是想搞個(gè)試點(diǎn)試一試，我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，都同意給她特批。”靳云平說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有正規(guī)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，工商局手寫(xiě)了一份，靳云平簽了字并蓋上專(zhuān)用章，劉桂仙拿到了北京城里第一家個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

三間平房中的一間改成飯店，搭建廚房的磚頭木材是郭培基從單位借的，劉桂仙到黃城根買(mǎi)了4張舊桌子和15把椅子，找了一個(gè)烤白薯的舊桶，改裝成灶。

兩口子計(jì)劃著十月一日開(kāi)業(yè)。9月30日一早，郭培基到單位請(qǐng)假，劉桂仙打算提前開(kāi)火試灶，她拿著家中僅剩的34塊錢(qián)，買(mǎi)了4只鴨子，打算做出幾道菜，先讓街坊鄰居嘗嘗手藝。

心終于放到肚子里去了

四桌兩灶一門(mén)面的悅賓飯店，就這樣成了改革開(kāi)放后中國(guó)第一家個(gè)體餐館。

開(kāi)張的第一天，劉桂仙賺了38塊錢(qián)，頂?shù)蒙夏菚r(shí)工人一個(gè)月的工資。店里4張桌子，一天只能接待十四五個(gè)顧客。來(lái)吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的，要排到60多天以后才能吃上。

在開(kāi)業(yè)之初，普通老百姓下館子的頻率不高。來(lái)店里的多是高干子弟和使館區(qū)外國(guó)人，還有采訪的記者。

悅賓飯店名氣大了，各種非議也都來(lái)了。靳云平也收到了不少反對(duì)材料，認(rèn)為悅賓飯店不合法，應(yīng)該關(guān)停。郭培基說(shuō)，他們夫婦當(dāng)時(shí)一直是提心吊膽。

1981年大年初一上午，姚依林副總理、陳慕華副總理來(lái)到劉桂仙家拜年。“首長(zhǎng)也告訴我們不用怕。”劉桂仙和郭培基的心終于放到肚子里去了。

上飯館都被叫做是“去奶奶家”

1981年10月，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》發(fā)布，它明確承認(rèn)“個(gè)體勞動(dòng)者，是我國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)者”。

像破冰的第一錘落定，固封多年的個(gè)體經(jīng)濟(jì)活水噴涌而來(lái)。個(gè)體餐館在北京城里如雨后春筍般開(kāi)了起來(lái)。劉桂仙和郭培基也能安安心心地開(kāi)飯館了。

餐館順利經(jīng)營(yíng)后，蒸蒸日上，不出幾年，家里就成了萬(wàn)元戶(hù)。早期開(kāi)業(yè)時(shí)工商局作保向銀行貸款的500元錢(qián)，不過(guò)三個(gè)月就還清了。

早期還不允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)雇工，家里五個(gè)孩子全都撲到了飯館里，老四老五全天跟著劉桂仙做事，老大老二老三每天下了班就到飯館里幫著張羅。遇到生意忙的時(shí)候，“一大家子都被拴在了飯館里”，兒子、兒媳、女兒、女婿全在飯館打理。

1992年，劉桂仙在翠花胡同里開(kāi)了第二家餐館“悅仙美食”，離悅賓飯店幾十米遠(yuǎn)。女兒郭洪燕辭去正式工作，全天在“悅仙美食”里賣(mài)飯記賬。

隨著個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，飯館里也迎接著一次又一次的變化。在孫女郭華的記憶里，爸爸為了學(xué)習(xí)對(duì)賬報(bào)稅，沒(méi)少被奶奶批評(píng)。稅票也從每月定額交稅到根據(jù)具體營(yíng)業(yè)額使用手寫(xiě)發(fā)票、手撕發(fā)票、機(jī)打票……“可能是后來(lái)我爸有了陰影，才把我送去學(xué)了會(huì)計(jì)。”

年紀(jì)漸長(zhǎng)的劉桂仙開(kāi)始教兒子兒媳和雇來(lái)的廚師做菜的手藝，學(xué)著經(jīng)營(yíng)管理飯館。

飯館對(duì)食材的選擇比較嚴(yán)苛。郭華回憶，她4、5歲的時(shí)候，奶奶就帶著她上鴨廠里一只一只的挑鴨子。“我們家還有道特色菜軟炸牛肉，小時(shí)候奶奶就帶我去屠宰廠拉牛肉，既新鮮又省去中間環(huán)節(jié)，價(jià)格還便宜。”

郭家的孫輩基本都是在“悅賓”和“悅仙”里泡大的。6、7歲時(shí)兩邊飯館來(lái)回跑幫著遞啤酒飲料餐具。在飯館第三代人的童年記憶里，上飯館都被叫做是“去奶奶家”。

“離了胡同，那還是悅賓么？”

38年過(guò)去，北京城的大街小巷里充斥著各式各樣的飯館，各國(guó)各地風(fēng)味不斷滿(mǎn)足著食客們的味蕾。而悅賓飯店，還是那個(gè)胡同里的小館子，白墻小桌迎客。

胡同里的小館，也成了常客和鄰里街坊的口味記憶。2018年4月11日中午，76歲的劉芬和三個(gè)老姐妹，在悅賓門(mén)口等座位吃飯。“自打80年代開(kāi)業(yè)起我就來(lái)這兒吃，認(rèn)識(shí)老太太老爺子，現(xiàn)在是他們兒媳婦看店。他們家的干炸丸子，我吃了半輩子。”

“我們考慮過(guò)做外賣(mài)，能提高銷(xiāo)量。但是家里的菜不適合，稍微涼了，那口味就完全不一樣。單蒜泥肘子，汁澆在上面吃和蘸著吃，都不是一個(gè)感覺(jué)，不能糊弄人吧。”郭誠(chéng)說(shuō)。

曾有人想要入股合作，郭家人想了想還是拒絕了。“胡同地方就這么大，擴(kuò)張不了，離了胡同，那還是悅賓么？”

郭華說(shuō)， 回想幾十年來(lái)，一大家子人的精力和心血都被拴在了飯館上，所以干什么事的話就要很慎重。“如果換一個(gè)品牌，我們也知道該怎么去規(guī)模化經(jīng)營(yíng)、使用中央廚房配送、把菜做小做精致提高利潤(rùn)。但是我們絕不會(huì)隨便拿悅賓去嘗試，不能砸了爺爺奶奶留下的招牌。”