父親的軍裝

郭國(guó)慶

看來(lái)這個(gè)冬天又是一個(gè)無(wú)雪的暖冬，都快春節(jié)了也未曾飄落一片雪花。不僅高原無(wú)雪，遠(yuǎn)在老家的堂弟也在電話里說(shuō)：麥苗干渴得都要向老天爺磕頭作揖了。哥啊！你趕緊回來(lái)一趟吧！俺大他……

堂弟所稱(chēng)呼的“大”——就是我的父親。

此時(shí)，我正驅(qū)車(chē)疾馳在天際陰云密布，大地狂風(fēng)呼嘯的路上。而就在此刻，我的腦海里忽然閃現(xiàn)出一個(gè)從未有過(guò)的感悟：飛旋的車(chē)輪在凜冽的雄風(fēng)面前，只能算作是一粒滾動(dòng)的石子，或是一片飛旋的樹(shù)葉，根本無(wú)法追趕上由罡風(fēng)主宰的任何一個(gè)季節(jié)。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)：遼無(wú)際涯的曠野一片蕭瑟，滿目凄涼，一陣陣呼嘯的寒風(fēng)像一支支盛行于北方，由無(wú)數(shù)把嗩吶吹奏的安魂曲，在荒寂的山野悲涼而悠長(zhǎng)地回蕩著……

就在這種悲情突然襲擾，頓時(shí)籠罩我焦急不安的心境之時(shí)，我忽然覺(jué)得：無(wú)論是我生活的青海高原，還是我曾經(jīng)度過(guò)歡樂(lè)童年的故鄉(xiāng)，冬天如果沒(méi)有雪花的浸潤(rùn)，冰雪的豐腴，都是一樣的索寞乏味，蕭條荒寂——山如風(fēng)干的尸骨，地像脫毛的獸皮。盡管有時(shí)會(huì)有三兩條潛藏在冰層下的河流，為落盡葉片的樹(shù)木，倒伏在地的枯草平添一抹生命的問(wèn)候，卻依然無(wú)法改變這種天肥地瘦，如若洪荒的蒼涼。

蒼涼，是大自然令人無(wú)法復(fù)制的壯景，更是我此刻凄情難捺的心情。我之所以這樣心急如焚地趕回西寧，又在漫長(zhǎng)的路途中萌發(fā)如此冥想，是因?yàn)槲业母赣H——正在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)痛苦絕望地期盼著再看我一眼，再說(shuō)一句話。

而在這之前，我正在柴達(dá)木拍攝一部反映人與自然，名為《大冰湖》的紀(jì)錄片。當(dāng)我接到堂弟十萬(wàn)火急的電話時(shí)，大冰原夕陽(yáng)正紅，色彩繽紛。面對(duì)五顏六色的大冰原，我的腦海里卻是一片空白——兩腿一軟便跪在了堅(jiān)硬的冰面上。

就在我的雙膝砸響冰蓋的時(shí)候，奇景出現(xiàn)了——我看到天邊起伏連綿的山巒上，突然升起了絢麗多彩的萬(wàn)道霞光，橘紅色的光芒把整個(gè)冰封的湖面濡染得一片璀璨，無(wú)垠的冰原仿佛燃燒一般。我想：這肯定是父親在用云霞的形態(tài)向我發(fā)出的呼喚，因?yàn)槲以?jīng)在電話里跟他說(shuō)過(guò)，我要到他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——懷頭他拉拍攝一部紀(jì)錄片。

隨后，我的心情極為沉重，沉重得像這片被堅(jiān)冰封蓋而無(wú)法自由涌動(dòng)的湖水。我的軀體也已僵硬麻木，麻木僵硬得像這片幾乎無(wú)法站起的蘆葦。于是，我背對(duì)西天的霞光，面向父親啼血的呼喚，跪拜東方祈禱：父親！您要挺住，等我回來(lái)！您一心要穿著軍裝上路的心愿還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)吶！等我把它穿在您身上再走行嗎？

眼下，我乘坐著由西寧開(kāi)往鄭州的綠皮列車(chē)，向著父親冥冥之中的呼喚，也向著曾經(jīng)留下過(guò)我童年時(shí)光的故鄉(xiāng)啟程了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這注定是一次飽受孤寂和悲情的旅程。我在這滾滾的車(chē)輪怎么也碾不盡的漫漫長(zhǎng)夜里無(wú)法入睡，只好一次次地翻身下鋪，暈暈乎乎地走到過(guò)道的吸煙處，干瞪著酸澀難忍的眼睛，伴隨著搖擺不定的車(chē)體，焦慮地點(diǎn)燃一根根香煙，在無(wú)休無(wú)止的鋼鐵的撕咬聲中吞煙吐霧，而后糾結(jié)于何為故鄉(xiāng)的迷茫與臆想……

故鄉(xiāng)名曰社旗，史稱(chēng)賒店，位于伏牛山南麓，南陽(yáng)盆地東緣，曾經(jīng)是“萬(wàn)里茶道”的重要中轉(zhuǎn)站之一，因東漢光武帝劉秀曾在此“賒旗訪將，起師反莽”而得名，自古就有“依伏牛而襟漢水，望金盆而掬瓊漿；仰天時(shí)而居地利，富物產(chǎn)而暢人和”的“中原第一古鎮(zhèn)”美名。更讓父親感到自豪和榮耀的是：一個(gè)鑲嵌于古老方城與富饒?zhí)坪又g，既有廣袤平原，又有連綿山川的縣域命名，居然牽動(dòng)了一個(gè)偉人睿智犀利的目光——周總理以其博古通今的智慧，胸懷神州的政治家氣派，親自將“賒旗”更名為“社旗”，寓為“社會(huì)主義旗幟”之意。而父親的出生地，當(dāng)然也是我的出生地，便是距這座千年名鎮(zhèn)東北方二十多公里，一個(gè)偏遠(yuǎn)僻靜，名叫洞溝的小山村。

就是這個(gè)三面環(huán)山，一面開(kāi)闊，土地大多開(kāi)墾和種植于山坡溝汊，冰雪隆冬有翠綠的麥苗，萬(wàn)物復(fù)蘇有爛漫的山花，赤日盛夏有濃蔭的楊柳，金秋十月有飄香的五谷——最終由兩條環(huán)繞村莊，童謠般歡暢的小河，繪制出一幅風(fēng)景尚可爽心悅目的小山村，平靜祥和地陪伴著父親走完了人生的最后一段歲月。可以說(shuō)它是父親生命的搖籃，靈魂的歸宿；也可以說(shuō)是我對(duì)故鄉(xiāng)的詮釋?zhuān)l(xiāng)愁的情緣。

父親的一生雖說(shuō)平凡，但也不乏充滿了傳奇色彩。父親說(shuō)，自從他二十歲那年放棄晾曬在山坡上的柴草，沒(méi)有給家人打聲招呼便盤(pán)起捆草的麻繩，肩扛一根油光锃亮的桑木扁擔(dān)，跟隨一支身穿煙灰色軍裝的隊(duì)伍告別了家鄉(xiāng)的大山，義無(wú)反顧地走向硝煙彌漫，戰(zhàn)火正酣的戰(zhàn)場(chǎng)之后就再也沒(méi)有同家里聯(lián)系。

“四年之后……”父親曾經(jīng)滿臉自豪地給我說(shuō)：“大概是1952年的秋天吧！我經(jīng)首長(zhǎng)批準(zhǔn)，可以趁我在老家征兵的閑暇時(shí)間回洞溝探一次親。”于是，當(dāng)年主動(dòng)為那支部隊(duì)做向?qū)У母赣H腰別盒子槍?zhuān)碇S軍裝，英姿煥發(fā)地出現(xiàn)在了鄉(xiāng)親們的面前。鄉(xiāng)親們先是瞬息間的瞠目結(jié)舌，而后便是欣喜若狂發(fā)出一聲聲感慨：時(shí)世造英雄，洞溝出學(xué)才（父親的名號(hào)）啊！……你趕緊回家看看吧！這四年來(lái)，你娘為你活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸把眼都要哭瞎了。

父親在鄉(xiāng)親們無(wú)比感慨的贊嘆聲中，將他的母親和兄長(zhǎng)先是安頓一輛牛車(chē)顛簸到方城，再由汽車(chē)搖晃到許昌，而后才乘坐一列運(yùn)兵的火車(chē)帶到了北京，領(lǐng)著他們游北海，逛故宮，登長(zhǎng)城。父親的母親和兄長(zhǎng)在香山的軍營(yíng)里盡情地享受數(shù)日之后，又先火車(chē)，再汽車(chē)，后牛車(chē)返回洞溝的消息，像插上了翅膀一樣飛往十里八鄉(xiāng)，幸福而喜悅的笑聲繞著寨子山頂久久回蕩……

此后，父親略有書(shū)信往來(lái)，卻很少回家，那身變換了無(wú)數(shù)次色彩和樣式的軍裝，在他身上穿了長(zhǎng)達(dá)三十年之久。忽然有一天，父親悶悶不樂(lè)地推開(kāi)家門(mén)，眼淚汪汪地打量著簡(jiǎn)單的家什，環(huán)視著擺放在四周的涂了綠漆，色澤已經(jīng)十分陳舊的條凳和馬扎，以及用彈藥箱改裝而成的箱箱柜柜，眨動(dòng)著泛紅的眼睛對(duì)我母親說(shuō)：“孩子他媽?zhuān)阏f(shuō)咱是回河南老家好呢？還是繼續(xù)留在柴達(dá)木？”

母親望著他眼睛里流露出的不知是愧疚，還是無(wú)奈，亦或是失落的神情，看著他那身已經(jīng)摘去領(lǐng)章和帽徽的軍裝，很納悶地問(wèn)他：“你犯啥錯(cuò)誤了？咋像咱家隔壁的老范（曾因猥褻婦女受到軍紀(jì)處分而飲彈自殺）一樣被人摘掉了領(lǐng)章帽徽呢？”

父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣說(shuō)：“我能犯啥錯(cuò)誤？我這是轉(zhuǎn)業(yè)了！從今往后我就是想穿軍裝就穿軍裝，想穿便衣就穿便衣的土八路了，你懂嗎？我說(shuō)孩子他媽?zhuān)阏f(shuō)咱是回老家呢？還是繼續(xù)待在這里……”

父親哆嗦著雙手解開(kāi)衣扣，極不情愿地脫去了這身曾經(jīng)給他帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)榮耀，也給母親帶來(lái)長(zhǎng)久別離的軍裝。讓父親感到意外是，母親一臉的困惑突然云開(kāi)霧散，灑滿陽(yáng)光。母親說(shuō)：“這下可好了，咱這個(gè)家呀！從今往后才總算是個(gè)家了。”

父親疑惑不解地問(wèn)母親：“這是為啥？”

母親說(shuō)：“轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作好啊！就不會(huì)像從前那樣用一輛馬車(chē)就能裝下所有家當(dāng)，接到命令說(shuō)走就走，忽東忽西地搬來(lái)搬去了。”

可母親還沒(méi)等到父親從失落中得到真正的解脫，便被冷酷無(wú)情的病魔打倒了。雖說(shuō)那時(shí)父親已經(jīng)離開(kāi)部隊(duì)將近十年了，也逐漸熟悉和適應(yīng)了地方工作，但他依然無(wú)法忘卻軍營(yíng)生活，總是念叨那些活著的或是死去的戰(zhàn)友，講述那些已經(jīng)變得遙不可及的激烈或是平淡的戰(zhàn)斗往事。常年聽(tīng)不到集結(jié)的號(hào)聲，看不到整齊的隊(duì)列，父親一下子就蒼老了許多，挺直的腰板開(kāi)始變得佝僂，矯健的步履開(kāi)始變得遲緩。就在父親兩鬢掛霜，陡生白發(fā)，兩眼昏花，準(zhǔn)備退休的時(shí)候，身體一向健碩的母親突然得上了一種奇怪的疾病——起先是手腳不聽(tīng)使喚，拿不成東西，走不成路，一雙曾經(jīng)力大無(wú)比，一天能夠收割兩畝麥田的手臂，居然連一雙筷子都拿不穩(wěn)，更別說(shuō)端碗了。忽然有一天，母親曾經(jīng)肩挑一百多斤的柴草，依然能在山間小路健步行走的腿腳，居然被一塊雞蛋大的鵝卵石絆倒在自家門(mén)前，摔得她滿臉是血。

父親傷心極了，捧著母親痛苦得變了形的臉說(shuō)：“天爺啊！你這是咋了？咱家的日子剛剛好過(guò)一點(diǎn)，你咋就得上這種怪病？變成了腳不能走，手不能動(dòng)，要死死不了，想活活不成的樣子啦……”

醫(yī)生說(shuō)母親患得是重癥肌無(wú)力，是一種目前根本無(wú)法治愈的人世間罕見(jiàn)的疾病。父親卻對(duì)我說(shuō)：“你媽是勞累過(guò)度傷及了筋骨。”

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，母親一生幾乎沒(méi)有清閑安逸地坐下來(lái)休息過(guò)。母親是在她嫁給父親十多年后才隨軍的。記得就在她離開(kāi)山村的時(shí)候曾經(jīng)興高采烈地對(duì)我和弟弟說(shuō)：“這下可好了，咱能隨你爸駐軍營(yíng)了，往后咱們娘兒幾個(gè)可以天天吃白面饃饃了。”

母親帶著我們舉家西遷，先是大柴旦，而后格爾木，落腳德令哈，直到她撒手人寰，魂游故園與高原之間。二十多年來(lái)，母親為了排遣與父親常年離別所帶來(lái)的孤獨(dú)和寂寞，更是為了貼補(bǔ)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、捉襟見(jiàn)肘的家用，盡力讓窘迫冷清的日子遠(yuǎn)離我們的生活。她曾經(jīng)在軍營(yíng)外的戈壁灘上開(kāi)過(guò)荒、種過(guò)地、栽過(guò)樹(shù)；為林業(yè)站的苗圃打過(guò)圍墻，為供水站鋪設(shè)的自來(lái)水管挖過(guò)地溝，在荒原上打過(guò)土坯，在河灘里篩過(guò)沙子，在居民區(qū)送過(guò)煤磚，在筑路和建房工地?cái)嚢柽^(guò)水泥、搬運(yùn)過(guò)磚塊、擔(dān)當(dāng)過(guò)小工……在我的記憶里，母親似乎有使不完的力氣，干不完的活。直到今天，母親被坍塌的夯土墻差點(diǎn)掩埋致死的悲劇，被架子車(chē)車(chē)把打得頭破血流昏倒在地的慘狀依舊歷歷在目。而母親為了一畦被惡人糟蹋的韭菜或菠菜，在部隊(duì)家屬院不顧廉恥大聲叫罵的模樣；為了一只沒(méi)有歸巢的母雞整夜尋找，茶飯不思，傷心流淚的情景更是讓我記憶猶新。

父親回來(lái)了，從一個(gè)與新疆接壤的西部小鎮(zhèn)茫崖，回到了母親身邊。但父親回來(lái)那天卻是被幾個(gè)戰(zhàn)士用擔(dān)架抬回來(lái)的。當(dāng)時(shí)，母親剛從建筑工地拖著疲憊的雙腿走進(jìn)家門(mén)，她被眼前的情景嚇壞了，驚慌失措地大聲疾呼：“天老爺！不打仗了，你咋會(huì)傷著腿了呢？”

母親來(lái)不及脫去身上沾滿灰塵和泥漬的臟衣服，一把扯去纏裹在頭上的藍(lán)頭巾，一臉驚恐，滿腹悲傷地?fù)涞礁赣H跟前哭了起來(lái)——孩子他爸，你咋會(huì)殘廢了呢？咋會(huì)殘廢了呢……

父親卻笑呵呵地說(shuō)：“不礙事，殘廢不了，看把你嚇成這個(gè)樣子。”

一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，你別害怕。前不久，茫崖發(fā)生了一次不大不小的地震，震塌了一些地窩子，震倒了一些年久失修的老房子。當(dāng)時(shí)教導(dǎo)員正在醫(yī)院打針，他為了救一個(gè)小孩被一根落地的房梁砸傷了小腿。醫(yī)生說(shuō)只是骨折，不是粉碎性的骨折，不會(huì)落下殘疾的。”

傷筋動(dòng)骨可是要躺一百天吶！到時(shí)候他能不能像正常人一樣走路還很難說(shuō)吶——母親說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走到院子里。她從墻角的缸里（廢棄的鐵皮汽油桶）舀出一碗癟麥子，嘴里發(fā)出一陣咕咕咕地叫聲，把一群肥碩的雞公雞母引了過(guò)來(lái)。就在雞群歡天喜地?fù)溟W著翅膀，一邊啄食，一邊調(diào)情的時(shí)候，母親眼疾手快地一把將那只每天都能夠準(zhǔn)時(shí)報(bào)曉，整天耀武揚(yáng)威，沾花捻草的花翎公雞逮個(gè)正著。花翎公雞意識(shí)到不可避免的災(zāi)難正在降臨，于是便奮力地?fù)潋v著翅膀，拼命地慘叫掙扎。母親卻在嘴里不停地念叨：“雞呀雞呀你別怪，你本是俺人間一道菜……”然后，她把那只咒符已經(jīng)顯靈，放棄了垂死掙扎的大公雞遞給那位剛才給她講故事的戰(zhàn)士。母親說(shuō)：“你把它宰了，一來(lái)犒勞犒勞你們幾個(gè)，二來(lái)給孩子他爸補(bǔ)補(bǔ)身子。俺去地里再薅幾把青菜，俺沒(méi)去過(guò)茫崖，可俺知道那是個(gè)兔子都不拉屎的鬼地方，更別說(shuō)新鮮蔬菜了。”

母親的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的。父親在省城西寧的部隊(duì)醫(yī)院住了三個(gè)多月之后康復(fù)出院了。當(dāng)父親容光煥發(fā)地走下北京吉普車(chē)，徑直朝我們走來(lái)的時(shí)候，母親第一眼就發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)不對(duì)勁了，一跛一跛得像是走在洼地上一樣。母親對(duì)我說(shuō)：往后呵！你爸爸恐怕再也走不成遠(yuǎn)路當(dāng)不成兵了，別看他裝得跟沒(méi)事人一樣。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不久，母親擔(dān)心的事情終于發(fā)生了——父親脫去軍裝，離開(kāi)了部隊(duì)。若干年以后，不能再走遠(yuǎn)路的父親卻跛著一條殘腿，陪伴著重病纏身的母親，開(kāi)始了一次又一次尋醫(yī)問(wèn)藥的遠(yuǎn)征……

父親竭盡全力也沒(méi)能留住與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜巳曛茫冀K沒(méi)有跟他享過(guò)一天清福的老伴。父親的生命航船，由此失去了一個(gè)可以停泊靠岸，安享晚年的溫馨港灣。喪妻的哀傷，悲戚的日子整天在父親的頭頂縈繞，沒(méi)過(guò)多久他就變得滿頭染霜，老態(tài)龍鐘了。

孤獨(dú)催人老啊！記得有一年冬天，我?guī)е龤q的女兒冒著鵝毛大雪去看望父親。女兒仰起稚嫩的小臉，撲閃著黑白分明，純潔無(wú)瑕的眼睛問(wèn)他：“爺爺！落到我和爸爸頭上的雪花都化了，可你頭上的雪花怎么還不化呀！你冷不冷啊？”

父親頓時(shí)就落淚了。他說(shuō)：“冷啊！爺爺天天都像是過(guò)冬天，可你一回來(lái)看我呀！爺爺就不覺(jué)得冷了。”

我的心里禁不住一陣酸楚，差一點(diǎn)就落下眼淚。此后，父親為了照顧我兄弟由于離異而無(wú)法看護(hù)的孩子，離開(kāi)德令哈遠(yuǎn)去了敦煌，而恰在這時(shí)，我被調(diào)到了省城一家新成立的電視媒體。從此，我與父親天各一方，相見(jiàn)時(shí)難，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)通過(guò)電話進(jìn)行有限的問(wèn)候和短促的交談。

記得是2004年6月的一天，父親一次小小的疏忽差點(diǎn)就釀成大禍。父親無(wú)論在哪兒，都是每日早起從不戀床。那天，他和往常一樣披著晨曦走出家門(mén)，踏著晨光穿過(guò)樓群，趕在林中的小鳥(niǎo)尚未啼出朝霞的時(shí)候，便來(lái)到了林木參天，曲徑通幽，流水潺潺，壘有昆侖祁連石山，修有亭臺(tái)樓榭，以及白楊掩映的磕頭機(jī)和鉆塔的石油公園。父親被一根橫亙?cè)诹质a小道上的朽木絆倒了，摔得并不嚴(yán)重，只是手掌被堅(jiān)硬的水泥地面蹭破了皮，小腿被斷裂的干樹(shù)枝刺破了肉。但在數(shù)月后，他卻莫名其妙地發(fā)起了高燒，那條因救人而致殘，又因磕絆而負(fù)傷的腿，一夜之間便像發(fā)糕似的膨脹得令人觸目驚心。

父親經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的治療依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且還要面臨截肢的噩運(yùn)。父親聽(tīng)到這個(gè)消息之后大發(fā)雷霆，他指著一群前來(lái)會(huì)診的醫(yī)生破口大罵：“你們這是叫白衣天使嗎？簡(jiǎn)直就是一群殺人的惡魔！老子得的明明是臁瘡（丹毒），可你們偏偏說(shuō)是脈管炎，還要鋸老子的腿。我死也不鋸，我死也要死個(gè)全尸！死也要死在老家的宅基地里……”

父親聲色俱厲地對(duì)我兄弟說(shuō)：“老二，你只管把老子送回老家，往后我是死是活都不用你操心。你趕快去買(mǎi)票，今天咱們就走！”

父親的腿居然讓一個(gè)神奇的鄉(xiāng)村醫(yī)生用祖?zhèn)鞯耐练剑?jīng)過(guò)半年的調(diào)治硬是給治好了，盡管皮膚的顏色依舊是黑紫黑紫的，看上去像是一根被大火燒焦的木棍，但它畢竟不會(huì)危及生命了。在父親返回故鄉(xiāng)療傷的那段日子里，他的心情是愉快的，人們不僅可以經(jīng)常看到他游走山野的身影，而且還可以聽(tīng)到他清掃庭院和村巷時(shí)富有節(jié)奏的掃帚聲，以及在田間地頭與鄉(xiāng)親們交談時(shí)發(fā)出的爽朗而洪亮的笑聲，甚至連鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上的小商小販都認(rèn)識(shí)他，愿意和這位著裝平常，與賦閑在家的農(nóng)村老漢沒(méi)啥區(qū)別，卻在購(gòu)物時(shí)從不討價(jià)還價(jià)，出手大方的老人交往。父親一去就是三年五載，再上高原時(shí)便有了胸悶氣短，腿腳發(fā)軟，行走不便，頭暈眼花的極度不適。父親忍受不了晝不思飲，夜不能眠的痛苦，尤其是無(wú)人與之說(shuō)話聊天的孤獨(dú)和寂寞。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“西寧雖然好，你家也寬敞亮堂，就是樓層有點(diǎn)高，爬起來(lái)有點(diǎn)吃力，你還是讓國(guó)洲接我回老家吧！”

我說(shuō)這怎么行？要不然您還是去敦煌吧，那里海拔低一些，氣候也比青海好，況且您也熟悉那里的環(huán)境。

父親說(shuō)：“不了，我還是回老家吧！我老是夢(mèng)見(jiàn)你媽。”

聽(tīng)父親這么一說(shuō)，我心里突然有了一種莫名奇妙的恐慌，一種無(wú)法驅(qū)趕的隱憂頓時(shí)像一團(tuán)烏云覆蓋在心頭。就在父親不得不再次只身孤影返回故鄉(xiāng)不久，便感覺(jué)到身體出了毛病。一向冷熱不顧，端起碗便是風(fēng)掃殘?jiān)频娘嬍沉?xí)慣讓他在晚年吃盡了苦頭。起初他只是覺(jué)得侄兒媳婦每天早晨的三個(gè)荷包蛋讓他下咽不順，而后又感覺(jué)他從小就喜歡吃的芝麻葉糊涂面條令他厭煩得無(wú)法下咽。于是他在侄兒的陪護(hù)下去了縣醫(yī)院。檢查結(jié)果令人難以置信，但又不得不痛苦面對(duì)。盡管大家都瞞著他，醫(yī)生也給他解釋說(shuō)是食管息肉，但他還是猜出了自己的病情——食道癌正在日夜侵蝕著他曾經(jīng)健康的肌體。

我得到這個(gè)不幸的消息急忙趕回老家時(shí)正值盛夏。當(dāng)時(shí)父親正滿臉倦容地坐在院外的濃蔭下乘涼。我看到父親用一把看似很輕，卻在他青筋暴突的手上顯得十分沉重，亦無(wú)法按照常人搖擺的頻率扇來(lái)微風(fēng)，扇去酷熱的蒲扇艱難地晃動(dòng)著。

他想一邊扇去聒噪的蟬鳴，一邊扇來(lái)清涼的微風(fēng)。但讓他感到事與愿違的是：聒噪的蟬鳴依然貫耳如初，燥熱的氣流依然撲面而來(lái)。明晃晃的陽(yáng)光透過(guò)梧桐肥碩的葉片，將鋸齒樣殘缺不全的光斑灑落在他黝黑而消瘦的臉上——那些個(gè)晃動(dòng)不停的斑點(diǎn)，讓我覺(jué)得那是無(wú)情的歲月雕刻在他臉上的斑斑記憶。

其實(shí)，年已古稀的父親并沒(méi)有像其他老人那樣在手上，在臉上長(zhǎng)滿星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕一樣的老年斑。父親力不從心地?fù)u晃著用芭蕉葉制成的蒲扇，瞇縫著原本就不大而此時(shí)顯得更加細(xì)小，眼袋松弛成一團(tuán)虛泡的眼睛，像看一個(gè)陌生的來(lái)客一樣看了我許久。一向愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的父親就這樣閉口不言地望著我，看得我心里一陣子楚痛，看得我眼睛不由地潮濕。一時(shí)間，悲從天降，哀自心生——年邁的父親不再是穿一身軍裝，俊朗迷人又英姿威武的父親了。

這時(shí)，父親從他的襯衣口袋里掏出一塊干凈的手帕慢慢抖開(kāi)，我知道那里面包裹著他那口不是放到在嘴里，就是裝在衣兜里，反正從不離身的假牙。父親安好假牙之后開(kāi)口說(shuō)話了——你回來(lái)了？三伏的大熱天，你受得了嗎？

我的鼻腔里頓時(shí)酸楚難耐，胸廓里忍不住地抽搐不停。為了不讓父親洞察出我此行的目的，也為了不讓父親看出我此時(shí)的脆弱和無(wú)奈的哀情，我強(qiáng)忍著即將涌出眼眶的淚水，哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭——

我說(shuō)爸爸，自從我媽的骨灰安葬在老龍窩之后，我就回來(lái)過(guò)好多次，春夏秋冬都經(jīng)歷過(guò)。你放心，這種酷暑我受得了。

父親又說(shuō)：“你是出差順便看看，還是專(zhuān)門(mén)回來(lái)看我的？”

我說(shuō)：“我是專(zhuān)程回家看您的。我接到國(guó)洲的電話就趕回來(lái)了。他說(shuō)您的身體有點(diǎn)不舒服。我想……我想接您回青海，因?yàn)槟抢锏尼t(yī)療條件比這里要好一些，再說(shuō)我們兄弟姊妹都在那里。”

盡管我渾身燥熱得大汗淋漓，卻依然覺(jué)得有一股股冰涼的氣息從心底滲出，并且像秋霜冬雪一樣覆滿肌膚。

父親擺擺手說(shuō)：“我就是再想青海我也回不去了。你們不用瞞我，我自己的病情我心里很清楚。”接著，父親便淚眼婆娑，但不無(wú)深情地給我講起了風(fēng)雪迷漫的昆侖山，空氣稀薄的唐古拉，江河奔騰的曲麻萊，飛沙走石的大柴旦，河水清澈的德令哈，楊柳相依的格爾木，以及那些曾經(jīng)留下過(guò)他足跡的地方——諸如天峻的快爾瑪，烏蘭的野馬灘，都蘭的察汗烏蘇、香日德、諾木洪、巴隆和宗加灘；昆侖山的納赤臺(tái)、西大灘、五道梁、不凍泉；唐古拉山的沱沱河、雁石坪；柴達(dá)木的馬海、冷湖、茫崖、南八仙、一里坪、黃瓜梁、大風(fēng)山、花土溝、蘇干湖、花海子、當(dāng)金山……

父親身在故園，心卻在青藏高原暢游了一番之后，忽然變換了神情——他伸開(kāi)手掌抹去了臉上的汗珠和淚痕，一臉鄭重地對(duì)我說(shuō)：“等到我百年之后，你要讓我穿著軍裝上路。沒(méi)有共產(chǎn)黨、解放軍我就是草民一個(gè)，光棍一條。那年月，從咱們這塊地界上一共走出去了百八十多號(hào)人，能活到今天的不足十來(lái)個(gè)人，我就是其中的一個(gè)。老大，你記住了！我入土的時(shí)候一定要穿軍裝，我說(shuō)的不是玩笑，是遺囑……”

我說(shuō)是您當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)穿的那種的確良軍裝嗎？

父親不容置疑地點(diǎn)頭說(shuō)，那是“六五”式軍裝，我穿的時(shí)間最長(zhǎng)。

我說(shuō)，可您轉(zhuǎn)業(yè)以后部隊(duì)都換了四五次服裝了，那種軍裝恐怕不好找吧？要知道您今天有這個(gè)念想，當(dāng)年，您就不應(yīng)該把那幾套軍裝送人，哪怕留一套也成啊！

父親說(shuō)：“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，你看著辦吧！”

那年，我和堂弟冒著酷暑陪同父親先后去了鄭州、林州、南陽(yáng)，僅僅半個(gè)月的時(shí)間，我渾身便被中原看似溫情卻很灼熱的陽(yáng)光，以及雖然陰云密布，卻像桑拿蒸房般的悶熱種滿了瘙癢難忍的痱子。

父親說(shuō)：“老大呀！別為了我把你給撂倒了，我老了，有病沒(méi)病都得走這條路。你還年輕，你還有許多事情要做，家里有你兄弟?chē)?guó)洲頂著不礙事，你還是回青海吧……”

從此，我無(wú)法安心寧神，時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒。

當(dāng)我在大冰湖上接到堂弟的電話之后，我才真正意識(shí)到噩夢(mèng)變成了誰(shuí)都不想面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。于是，在我離開(kāi)那些徜徉于溫泉灣的白天鵝，披星戴月地奔向故鄉(xiāng)時(shí)，通過(guò)手機(jī)聯(lián)系到了天各一方弟弟妹妹，以不容推辭的口吻指令他們從各自的住地——青海的茶卡，甘肅的敦煌，連夜趕往遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。而此時(shí)，我乘坐的列車(chē)已經(jīng)駛離古城西安，正在蒼茫的夜色中飛速開(kāi)往中原……

長(zhǎng)期以來(lái)，父親一直是我敬畏的軍人，就像我總是敬畏大山河流一樣。父親的一生盡管平淡無(wú)奇，但始終與風(fēng)雪有緣，與離別有關(guān)，與苦難相伴。記得那年我中學(xué)畢業(yè)后積極響應(yīng)毛主席知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，準(zhǔn)備到戈壁公社一個(gè)半農(nóng)半牧的村莊插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育的前夕，父親一邊給我打背包，一邊對(duì)我說(shuō)，人這一生只要記住兩個(gè)字就不會(huì)栽跟頭犯錯(cuò)誤，這就是“忠義”。

“忠”就是對(duì)國(guó)家要忠，國(guó)家需要你干什么你就干什么，干什么都不能三心二意要干出點(diǎn)名堂來(lái)。務(wù)農(nóng)要?jiǎng)?wù)出個(gè)樣子，做工要做出個(gè)名堂，當(dāng)兵就要當(dāng)一個(gè)好兵。“義”就是在與人交往過(guò)程中要講仁義，合得來(lái)的走近乎一些，但不能太黏糊；合不來(lái)的敬而遠(yuǎn)之，但不能有惡意。父親一邊說(shuō)，一邊把背包打好了，是那種有棱有角，四四方方的軍人式的背包。這時(shí)，父親對(duì)母親說(shuō)：孩子他媽?zhuān)惆涯莻€(gè)存寶貝的大箱子打開(kāi)，把那套咔嘰布的軍裝給咱兒子找出來(lái)，讓咱兒子也像個(gè)軍人一樣風(fēng)光風(fēng)光。

當(dāng)母親把那套在箱子里珍藏了多年，散發(fā)著濃郁的樟腦味的草綠色軍裝穿到我身上時(shí)，他倆的臉上都露出了難以言表的喜悅。

父親說(shuō)：“軍裝就有這點(diǎn)好處，老年人穿在身上顯得年輕，年輕人穿在身上顯得成熟。你看，咱兒子還像個(gè)愣頭青嗎？”

母親說(shuō)是啊！人靠衣著，馬靠鞍，你看咱兒子多神氣，多英俊！

雖然夜已很深，但父親依然有一種意猶未盡的沖動(dòng)，竟然高興地吹起了口哨。那口哨的旋律我十分熟悉，就是那首在當(dāng)時(shí)的軍營(yíng)里代代相傳，人人會(huì)唱的軍歌——

毛主席的戰(zhàn)士，最聽(tīng)黨的話！哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。祖國(guó)要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……

父親說(shuō)他起初離開(kāi)家鄉(xiāng)出來(lái)當(dāng)兵的想法很簡(jiǎn)單，也就是為了吃飽肚子和穿一身囫圇的衣裳，而讓他感到幸運(yùn)的是他沒(méi)有跟錯(cuò)隊(duì)伍。他一到部隊(duì)就有了新的想法，不再是簡(jiǎn)單的吃穿了。父親說(shuō)當(dāng)時(shí)他除了有一身的蠻力之外什么都不會(huì)，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，但他很快就學(xué)會(huì)了洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，尤其是會(huì)認(rèn)會(huì)寫(xiě)自己的名字了。當(dāng)戰(zhàn)火硝煙漸漸散去，勝利的旗幟獵獵飄揚(yáng)，他的許多戰(zhàn)友被“兩畝地，一頭牛，回家娶個(gè)剪發(fā)頭”的美好憧憬和幸福藍(lán)圖所誘惑，紛紛脫下軍裝返回家鄉(xiāng)的時(shí)候，父親卻沒(méi)有動(dòng)心，而是向各級(jí)首長(zhǎng)再三請(qǐng)求留在了部隊(duì)。父親說(shuō)，我寧可舍生忘死也不能離開(kāi)部隊(duì)啊！

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那年我跟隨首長(zhǎng)到咱老家征兵，本應(yīng)該是去抗美援朝的，可就在我即將離開(kāi)丹東，跨過(guò)鴨綠江奔赴朝鮮前線的時(shí)候，該死的絞腸痧（急性闌尾炎）把我撂在了醫(yī)院。記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)我的首長(zhǎng)說(shuō)，多虧你們送的及時(shí)，他已經(jīng)闌尾炎化膿穿孔了，真不知道他是怎么挺過(guò)來(lái)的。這要是在前方，他必死無(wú)疑。

一九五六年冬天，父親肩扛著金光閃閃的少尉軍銜，隨部隊(duì)選調(diào)的數(shù)百名干部從北京來(lái)到青海，投身于戍邊青藏和開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的滾滾洪流之中。此后幾十年，父親一直都在這片曾經(jīng)荒無(wú)人煙的瀚海戈壁輾轉(zhuǎn)，直至轉(zhuǎn)業(yè)到地方才有了母親所說(shuō)的真正意義上的家。但這個(gè)期待著父親精心營(yíng)造和百倍呵護(hù)的家，卻由于母親過(guò)早地離世又一次讓他的夢(mèng)想變得殘缺不全了。而眼下，本應(yīng)該在兒女們溫馨宜人的家中盡享天倫之樂(lè)，頤養(yǎng)天年的父親反倒像個(gè)無(wú)家可歸的孤兒，突然間變得無(wú)依無(wú)靠，病痛交加，孤苦伶仃了……

我明明懂得生老病死乃是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的自然規(guī)律，但我卻無(wú)法面對(duì)父之將死其顏也哀的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)車(chē)窗外漸漸顯露的曙光，我難以想象父親面對(duì)死亡時(shí)的心境——就在黑夜即將消失，黎明就要降臨，我的眼前不斷浮現(xiàn)出父親樂(lè)觀豁達(dá)的笑容，我的耳畔持續(xù)繚繞著父親心滿意足的笑語(yǔ)，以及他無(wú)法掩飾的故鄉(xiāng)情懷再一次讓我淚眼迷蒙的時(shí)候，火車(chē)到站了。

我在鄭州車(chē)站此起彼伏，聽(tīng)來(lái)仿佛是父親痛苦絕望、令我扯心撕肺的汽笛聲中，隨著涌出車(chē)廂的人流離開(kāi)站臺(tái)。在我滿腹憂傷，一臉沉痛，通過(guò)幽深漫長(zhǎng)卻燈火輝煌的地下甬道走向車(chē)站廣場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鄭州的天空居然像我此時(shí)的心境一樣陰云密布。而在拂面而來(lái)的陰冷潮濕的空氣里，似乎已經(jīng)有了朔風(fēng)揮灑的零星雪花。

我來(lái)不及做短暫的休整，便又搭乘開(kāi)往家鄉(xiāng)的大巴啟程了。我馬不停蹄地趕到社旗縣城的時(shí)候已是下午時(shí)分。零星的雪花飄飄灑灑了一路，此時(shí)依然是漫不經(jīng)心地飄落著，不見(jiàn)它落地便在空中融了……

年關(guān)將至，縣城是一片毫無(wú)章法的繁華，也是一片毫無(wú)節(jié)制的噪雜。泥濘的街道上人頭攢動(dòng)，熙來(lái)攘往，摩肩接踵。街道兩旁更是五花八門(mén)，堆積如山的禮品盒，以及各種水果和旗幟般隨風(fēng)作響的對(duì)聯(lián)年畫(huà)。我被趕集的人流擁擠得東搖西晃，沉重的背包不時(shí)碰到幾乎擺在街道中央的年貨架上，以至于招來(lái)無(wú)數(shù)的冷眼，無(wú)數(shù)次的唾罵。我好不容易踏著滿地的垃圾走進(jìn)了縣醫(yī)院，居然走出了一身的熱汗。

醫(yī)院倒是清靜了許多，但有誰(shuí)愿意尋找這種彌漫著死亡氣息的清靜呢？父親人生的最后一段時(shí)光，幾乎是在這里背負(fù)著沉重的、彌漫著來(lái)蘇水刺鼻氣味的床板，無(wú)奈地盯著走馬燈一樣換個(gè)不停的藥瓶，天黑了盼著天亮，天亮了盼著天黑，一遍又一遍地?cái)?shù)著日子度過(guò)的。

我徑直朝父親的病房——縣醫(yī)院少數(shù)幾間裝有空調(diào)，卻夏無(wú)涼風(fēng)吹拂，冬無(wú)熱氣環(huán)繞，形同于聾子耳朵的病房走去。因?yàn)椋依线h(yuǎn)就聽(tīng)到了父親那撕心裂肺的咳嗽聲，接著便是他艱難咳痰的聲聲巨響。

父親見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)忍不住地哭了，渾濁的老淚夾雜著涕零的鼻涕，在他消瘦得已經(jīng)變了形的老臉上恣意橫流。他說(shuō)：“我還以為再也見(jiàn)不到你們兄弟姊妹了。就是為了這個(gè)念想我閉不上眼睛呵……”

父親的哭腔陰森恐怖，令我毛發(fā)悚然。這也許就是他生命的挽歌，死亡的絕唱吧？父親又說(shuō)：“你爺爺你奶奶你伯伯你伯母你媽媽你姑姑你姑父你姨父……他們整天整夜地圍在我床邊叫我，可我就是閉不上眼睛呵！現(xiàn)在好了，現(xiàn)在我可以閉上眼睛了！”

父親果然疲憊地閉上了眼睛，眼角的淚珠比茶卡鹽湖的鹽鹵還要粘稠和凝重。這時(shí)，正在另一張病床上睡覺(jué)的堂弟?chē)?guó)洲，坐在父親病床邊打盹的表兄五哥才相繼醒過(guò)神來(lái)，連忙從我身上卸下行李。

堂弟說(shuō)：“我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，把五老表也喊來(lái)了。”

父親閉著眼睛說(shuō)：“你五哥種地理家是個(gè)好手，可伺候病人他不行。”

我看見(jiàn)五哥疲倦的臉上流露出一絲委屈又羞澀的紅暈。我心想，父親你該知足了，一個(gè)是你的侄子，一個(gè)是你的外甥，人家能夠拋家別舍地日夜守候你，這份情誼不薄了。于是我說(shuō)爸爸：“您的要求是不是太高了點(diǎn)，別說(shuō)是國(guó)洲和五哥了，換了我，說(shuō)不定還不如他倆吶！您不是常說(shuō)久病床前無(wú)孝子嗎？我看他倆比我強(qiáng)多了。”

父親破涕為笑地說(shuō)是這個(gè)理，這都是我口無(wú)遮攔地說(shuō)慣了，你兄弟倆千萬(wàn)別往心里去——父親伸出未掛吊瓶的手臂，艱難地抹去還在臉頰上流淌的淚水，如釋負(fù)重般地嘆出一聲長(zhǎng)氣。

他瞇縫著渾濁的眼睛說(shuō)：“洲呵！你哥也回來(lái)了，趕快去辦理出院手續(xù)，大過(guò)年的總不能叫我躺在這里拖累你們大家吧？”

緊接著父親又說(shuō)：“五呵！你離開(kāi)家來(lái)這里伺候我有半個(gè)多月了吧？舅舅這一病可把你折騰苦了。”

五哥揉著布滿血絲的眼睛說(shuō)：“舅啊！我都來(lái)了二十多天了。”

父親說(shuō)：“今天你就回去，從你大兄弟這兒拿些錢(qián)，順便在縣城置辦些年貨，就算是舅舅我犒勞你的。”

父親之所以做出這樣的決定，是因?yàn)樗呀?jīng)看到了燃燒在天堂里的熠熠生輝的燭光。父親在他無(wú)法下床，尾骨陡生褥瘡，雙腿如注水一般腫脹，腦袋像被棍棒不停擊打，整日混沌不清，胸腔如烈火焚燒，粘痰擁堵喉管，憋得幾乎氣絕身亡的那一刻起就清醒地意識(shí)到：死亡正在向他走來(lái)，而死亡已經(jīng)伸開(kāi)了熱情洋溢的雙臂將他緊緊地?fù)Пг趹阎辛恕８赣H再次睜開(kāi)無(wú)神的眼睛絕望地凝視著我——他深陷在眼眶里的瞳孔，早已被渾濁的老淚浸泡得渙散迷離。

就在他不無(wú)深情地凝望我的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)肉質(zhì)飽滿、光澤豐潤(rùn)，而今卻枯萎干癟、黯然無(wú)色的嘴唇正在不停地抽搐。

我說(shuō)爸爸，您是想喝水吧？我這就給您倒。

父親輕輕地晃動(dòng)著由于化療和放療而脫盡毛發(fā)，變得像嬰兒一樣瘦小光亮的頭顱。他的淚水奪眶而出，在皮肉薄寡、面色蠟黃、皺紋縱橫交錯(cuò)的臉頰上盡情地流淌。父親突然哭得像個(gè)孩子，哭得他半躺半倚在病榻上的身子抽縮成了一團(tuán)。許久，他才哭著說(shuō)出了蓄積在心中長(zhǎng)達(dá)一生的遺憾——你媽跟著我沒(méi)有享過(guò)一天的清福就走了。現(xiàn)如今，我給你們兄弟姊妹幾個(gè)什么也沒(méi)留下啊……

父親的哭聲使我心如刀絞。他在彌留之際居然道出了他深感遺憾的愧疚。面對(duì)這樣的父親，我還能說(shuō)些什么呢？于是，我只好眼含熱淚哽咽著安慰他。我說(shuō)爸爸，您千萬(wàn)別這樣想，您給予了我們生命，這比什么都重要；您把我們養(yǎng)育成人，這就是天大的恩德啊！

這時(shí)候，堂弟?chē)?guó)洲拍打著身上的雪花回到病房。他說(shuō)：“大啊！手續(xù)俺已經(jīng)辦妥了，明天你就可以出院。”

五哥也扛著一編織袋年貨回來(lái)了。他說(shuō)：“舅啊！俺要趕乘去往山口的末班車(chē)，就不多留了。”他說(shuō)完就草草地收拾好帶回家的東西，不無(wú)真情地對(duì)舅舅安慰了一番之后，歸心似箭地走出了病房。

這一夜撤去點(diǎn)滴……

這一夜相安無(wú)事……

即便是有點(diǎn)滴，那些用來(lái)治病療傷，維持生命的液體也已經(jīng)無(wú)法沿著父親的脈管在周身游走了，它們滯留在他腫脹得像碗口粗的手臂上，淤塞成為一串串透明的水泡。這些水泡像一嘟嚕垂掛在藤蔓上的、熟透了的馬奶葡萄一樣顆顆皮質(zhì)透明，粒粒漿汁飽滿，幾乎遇風(fēng)就落，一點(diǎn)就破。而那些脹破皮層的水泡早已洇濕了衣衫，并且彌漫著刺鼻的腐朽氣息。

護(hù)士對(duì)我說(shuō)，人不行的時(shí)候都是這樣。趕緊給老漢的胳膊上纏些紗布吧！千萬(wàn)別把皮肉磨爛了，他老人家已經(jīng)受罪受得太多了。

我問(wèn)主治醫(yī)生：“我父親能熬過(guò)年關(guān)嗎？”

醫(yī)生對(duì)我的疑慮沒(méi)有忌諱，他說(shuō)：“恐怕難熬。你父親這是第三次從病危中搶救過(guò)來(lái)的。他能活到現(xiàn)在不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡了，除了食道癌，老漢還患有嚴(yán)重的氣管炎和肺心病。”

父親在冥冥之中肯定知道了自己壽數(shù)已盡的事實(shí)，盡管他對(duì)那個(gè)將要前往的地方感到陌生，充滿了恐懼，但他并沒(méi)有因此而甘愿敗倒在死亡的面前。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)只要黑白無(wú)常不把他攆上奈何橋，只要閻王爺不掐住他的脖子摁住他的頭，他就要該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡，該醒就醒，該喊就喊，該叫就叫……

父親還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，癌癥病人有三種死法：一是被嚇?biāo)溃遣豢叭淌茏詺ⅲ菦](méi)錢(qián)等死。我一不能被嚇?biāo)溃@不是我的風(fēng)格；我二不能自殺，這樣對(duì)不起我的爹娘；我三不能等死，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)也得給我治。至于能活多久，我沒(méi)想過(guò)，想了也沒(méi)用。

父親顯然做到了這一點(diǎn)。可以說(shuō)父親的人生態(tài)度是積極向上的，尤其到了晚年身患絕癥以后，他不僅聽(tīng)醫(yī)生的話主動(dòng)配合治療，而且還注重自身的體能鍛煉，凡是自己能做的事情絕不求人。為此，他在腫瘤堵塞食道無(wú)法進(jìn)食的情況下先后兩次接受支架植入手術(shù)；他在尚能活動(dòng)的有限時(shí)間里從不搭乘任何交通工具堅(jiān)持步行，在縣城的大街小巷和村野的山間小路上都留下過(guò)他哆哆嗦嗦的腳印，顫顫微微的背影。眼下，父親終于不能下床了，而從他臉上流露出來(lái)的陰云般的傷感和悲情里，居然還隱含著他深藏內(nèi)心的愧疚。

父親說(shuō)老大啊！我這一病把你們兄弟姊妹拖累得不輕，這次我恐怕是真的不行了，凡事只有再一再二，哪有再三再四的呢？你考慮一下后事吧！父親說(shuō)：“我生前沒(méi)有給你們留下什么，我死后也不想給你們添麻煩，喪事一切從簡(jiǎn)，一不發(fā)訃告，二不開(kāi)追悼會(huì)，三不許請(qǐng)響器吹吹打打……”父親在一陣劇烈的幾乎要憋過(guò)氣的咳嗽之后，才氣喘吁吁，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我每天夜里都會(huì)掐著指頭一遍一遍地算，你媽自從1987年那個(gè)風(fēng)沙呼嘯的夜晚閉上眼睛，已經(jīng)離開(kāi)我二十年了，你們就把我的骨灰盒和你媽的骨灰盒并到一起合葬就行了。但我有一個(gè)請(qǐng)求，就是你們要讓我躺在家里閉眼，不能死在這里，天亮之后無(wú)論如何也要離開(kāi)這個(gè)不是人待的地方……”

父親回家的這天，從暮秋就開(kāi)始在干旱的黎明期待孕育，在蕭瑟的寒夜渴望誕辰的瑞雪，終于在臘月二十三祭灶爺這天被父親乞求回家的愿望感動(dòng)了。因?yàn)椋乙灰刮疵叩难劬Γ贿@來(lái)自蒼穹的雪絨花擦去了蜘蛛網(wǎng)般密布的血絲，渾濁的瞳孔被純潔的雪花舔去眼眵的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：無(wú)雪的暖冬經(jīng)過(guò)千萬(wàn)朵瓊花一夜間羞羞答答的綻放之后，整個(gè)天空和大地被飛飛揚(yáng)揚(yáng)的鵝絨，亦或是飄飄灑灑的棉絮鋪天蓋地的籠罩覆蓋了——那些曾在冬季里一向面容不潔、有礙觀瞻、顯得蕭條頹廢的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村被柔情的雪花掩蓋了所有的丑陋，長(zhǎng)街短巷和樓群房舍，以及坦蕩無(wú)垠的田野，凋敝零落的村莊都變得雪柔風(fēng)輕、銀裝素裹、潮潤(rùn)清新、詩(shī)意朦朧起來(lái)。

父親被接回家的時(shí)候，正值斷斷續(xù)續(xù)的炊煙在雪霧中飄渺的晌午時(shí)分。當(dāng)時(shí)，父親痛苦異常地蜷縮在逼仄的車(chē)廂里，一路上的顛簸，不停地打斷他神情恍惚的夢(mèng)境——唉呀……褲腰帶長(zhǎng)的一點(diǎn)路，你們咋就老是在這里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？

父親顯然又發(fā)癔癥了。這是一條他再也熟悉不過(guò)的路啊！這是一條徹底改變他命運(yùn)的路——從一個(gè)衣不遮體、食不果腹的山民，到一個(gè)眾人羨慕、老有所養(yǎng)的退役軍人。在這條路上，他走出了青春的輝煌，也走出了暮年的榮光。父親緊緊閉合雙眼，烏青的嘴唇間不時(shí)地?cái)D出三兩句含混不清，誰(shuí)也聽(tīng)不明白的囈語(yǔ)，一股股難聞的臟氣，隨著他莫名其妙的囈語(yǔ)，在車(chē)廂里迅速?gòu)浡瑓s久久不散……

兩輛紅色的昌河小客車(chē)輕飄飄地劃破人跡寥寥，一片寂靜的雪野，像兩團(tuán)燃燒的火焰，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上忽急忽緩地跳躍，忽暗忽明地滾動(dòng)，給雪花漫卷的中原鄉(xiāng)村平添了一抹柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人的景致。

前一輛車(chē)上坐著小弟一家三口，他們自離開(kāi)青海茶卡的那一刻起就開(kāi)始伴隨著風(fēng)雪一路趕來(lái)，在縣城尚未作片刻喘息，便又隨著執(zhí)意回家的父親走向深藏于山野里的村落。在這期間，我不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身子，為父親拉扯覆蓋在身上的棉被，扶正他被顛得歪歪斜斜的頭顱。父親原本就面無(wú)血色，顴骨突兀，兩頰塌陷，形同骷髏的臉上寫(xiě)滿了痛苦和無(wú)奈。他枯黃如一張薄薄的冥紙樣的臉色，在雪光的映襯下愈發(fā)顯得死氣和蒼白，幽黯的印堂上還滲出了一層細(xì)小如谷粒似的虛脫的冷汗。這時(shí)，我忽然聽(tīng)到了父親細(xì)如游絲樣的呻喚：“人活著不容易，死也咋這樣難呢……”

從日漸繁華的縣城到我的依舊僻靜的山村，雖說(shuō)僅有二十多公里之遙，但由于大雪的阻攔，能見(jiàn)度極差，加之凹凸不平，狹窄崎嶇的路況，使原本半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的車(chē)程，竟然延續(xù)到了一個(gè)半鐘頭。父親冒雪返鄉(xiāng)的消息，在平靜的山村引起了不小的震動(dòng)，鄉(xiāng)親們紛紛涌出家門(mén)，踏雪而來(lái)，匯集到出租車(chē)經(jīng)常出入的堂弟家的院落。

父親骨瘦如柴的病體終于被鄉(xiāng)親們抬進(jìn)了堂弟家的廂房。鄉(xiāng)親們熱情助人的舉動(dòng)讓父親的臉上露出了一絲欣慰的笑容。雖說(shuō)垂危的父親已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話，但他已經(jīng)失去光澤的眼睛卻在此時(shí)變得像火焰一般熠熠生輝，楚楚動(dòng)人了——那是因?yàn)樵谒撵`的窗口尚未關(guān)閉的瞬間，看到了人間的濃濃春意正朝他撲面而來(lái)。于是，他心感釋然。

待鄉(xiāng)親們搭手安頓好父親，又陸續(xù)走回各家之后，堂弟家原本非常寬敞，能停泊兩輛手扶拖拉機(jī)和圈養(yǎng)一群牛羊，剛才卻顯得十分狹小的院落又恢復(fù)了原來(lái)的模樣，空曠得有些過(guò)于坦蕩，平靜得有些過(guò)于寂寥。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)雪不知不覺(jué)地停了，云層也開(kāi)始慢慢散開(kāi)，薄瘦清淡的縫隙間還露出了微微的西斜的陽(yáng)光。傍晚時(shí)刻，村莊背后的寨子山被白雪覆蓋，仿佛一位因常年勞作而累壞了身子，而今不得不躺在棉花堆里酣睡的父親。再往遠(yuǎn)看，便是層層疊疊，峰巒連綿，山舞銀蛇的八百里伏牛山了。但我沒(méi)有這份閑情逸致在此觀山看景，更沒(méi)有理由在此抒發(fā)有關(guān)故鄉(xiāng)，有關(guān)童年的美好回憶和眷戀之情。因?yàn)椴∥５母赣H，我沒(méi)有任何抒懷的心情。我清醒地意識(shí)到雪霽初晴的時(shí)刻也許就是父親壽終正寢的日子。如果不是這樣，父親是不會(huì)在這個(gè)時(shí)候斷然離開(kāi)醫(yī)院的——那可是他賴(lài)以寄托生命的場(chǎng)所啊！

父親居住的屋子簡(jiǎn)陋而寒冷。由于呼吸困難，他幾乎是半躺半坐在床上，難怪尾骨要生褥瘡了。我坐在臨時(shí)為我特意搭建的床鋪上粗略地環(huán)視四周：房頂和墻壁上掛滿了蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，床頭的桌子上擺滿了亂七八糟的瓶瓶罐罐和裝草藥或西藥的紙袋紙盒，以及用于擦嘴擤鼻用的卷紙。若在以前，父親是不會(huì)這樣邋遢的。在以往，他最不能容忍的就是家里的地不潔凈，桌有灰塵，窗不明亮，屋有濁氣，床不整潔，院有垃圾。可眼下，父親卻顧不了這些了，有時(shí)他也會(huì)這樣說(shuō)，農(nóng)村畢竟是農(nóng)村，不能跟城里相比，門(mén)不擋雨，窗不避風(fēng)，不干不凈，只要舒心就行了。

可是，父親他舒心嗎？即便是不舒心，他又能怎樣呢？他的落寞與悲涼，無(wú)助與絕望讓我心感深深的愧疚，渾身上下猶如鐵錘擊打。就在一陣子瘧疾般的冷顫幾乎將我按倒在他的腳下時(shí)，我把父親這些年來(lái)置辦的所有取暖設(shè)備都用上了，但依然無(wú)法驅(qū)散冰窟樣的寒冷。我找來(lái)幾個(gè)瓶塞尚好的葡萄糖瓶子，灌滿開(kāi)水塞進(jìn)他冰涼的被窩，然后又把幾臺(tái)搖頭的和不搖頭的人造小太陽(yáng)全都挪到他的床邊。于是，父親那黃蠟般的臉上頓時(shí)布滿了紅彤彤的光澤，昏暗的屋子也變得陽(yáng)光普照了。就在這時(shí)，我忽然看見(jiàn)父親的眼角滾出了兩行閃著紅光的老淚。我說(shuō)爸，這會(huì)兒好些了嗎？待會(huì)兒再給您泡泡腳就暖和了。

父親自從回家以后就一直不停地喘著粗氣，嗓子里像冒著氣泡的溫泉一樣呼嚕嚕地響個(gè)不停，一團(tuán)團(tuán)的粘痰不停地涌上喉頭擁堵在口腔里。他不時(shí)地瞪大眼睛在四周巡脧，驚恐的神色讓人感到莫名其妙的恐懼。這時(shí)我才相信，任何人都是懼怕死亡的，即便是意志堅(jiān)強(qiáng)如鋼的人。此刻，一向毫不畏懼的父親，終于也在死神的面前表現(xiàn)出了不堪一擊的脆弱。

就在這天夜里，父親開(kāi)始痛苦絕望地呼喊——娘啊！娘啊……

父親絕望痛苦的呼喊打破了村莊的平靜。他不絕于耳，響徹雪夜的呼喊，聽(tīng)起來(lái)是那樣的無(wú)助和凄慘，使之于遲遲爬上山巔的冬日也為之灑下一地的悲涼。由于我一夜未眠，顯得有些萎靡不振，心情尤其沮喪到了極點(diǎn)——因?yàn)椋以诨艁y之中居然把那套好不容易買(mǎi)到的軍裝落在了青海。當(dāng)我翻遍幾乎撐破的旅行包，看到一堆該帶的沒(méi)帶，不該帶的全有，惟獨(dú)沒(méi)有那身軍裝的行李時(shí)，我的眼前一片漆黑，腦袋膨脹得猶如注滿氫氣的氣球直向空中升騰。眼看著父親的愿望由于我驚慌失措的疏忽而化為泡影，深深的愧疚像射出槍膛的子彈一樣灼熱地穿透我的胸膛，我急忙找來(lái)堂弟。

我說(shuō)壞了，我把那身軍裝忘帶了。

堂弟卻說(shuō)：“哥，不咋呀！俺大自個(gè)兒在縣城買(mǎi)了一身，還是將校服吶！當(dāng)時(shí)俺大還跟那個(gè)老板開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)想到我這個(gè)上尉連長(zhǎng)還能穿上校官才配的軍裝。他試著挺合身的，到時(shí)候給他穿上就是了。”

我說(shuō)你們這兒還有軍品商店？真的還是假的？

堂弟說(shuō)：“這我倒說(shuō)不準(zhǔn)，反正他從里到外買(mǎi)了一身。”

看來(lái)父親早就未雨綢繆，防患于未然了。這就是父親做人做事的風(fēng)格，凡是自己能做的絕不求別人，包括自己的孩子。盡管我不再自責(zé)我的粗心，但我心里始終被無(wú)休止的慚愧填充得毫無(wú)縫隙，從未有過(guò)的郁悶憋得我氣息難平。為了那身軍裝，我簡(jiǎn)直無(wú)顏面對(duì)父親。

第二天，父親哮喘加劇，呼吸困難，而呼喊聲卻漸漸衰弱，變得有氣無(wú)力。他細(xì)如游絲的呻吟更讓我的心頭一陣陣地發(fā)緊。

第三天，已經(jīng)十多天不怎么進(jìn)食的父親突然焦躁不安地大聲喊叫著要解手。他那種苦不堪言的神情和迫不及待的焦急令人不容有絲毫的遲疑，父親于是被小兒子抱至那只由侄兒媳婦自制的馬桶上。然后，他頭抵著床沿暗中使勁，尚未消腫的雙手緊扣著床幫，被破損的水泡洇濕的雙臂劇烈地顫抖。他在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的痛苦醞釀之后大吼一聲，緊接著便是呼呼啦啦，山呼海嘯般的長(zhǎng)久排泄……

父親終于無(wú)比舒暢地嘆出一口長(zhǎng)氣——呵……這下好了，可以干干凈凈地見(jiàn)你爺爺你奶奶你媽媽去了。就在父親如釋負(fù)重，神清氣爽，再次斜倚病榻之時(shí)，叫過(guò)他的孫子一男說(shuō)：“過(guò)來(lái)，讓爺爺親親你。”

父親話音未落，便把散發(fā)著濁氣的嘴唇，久久地貼在一男的額頭上。面對(duì)乖巧的孫子，父親顯然動(dòng)了真情，幾串不同于以往的淚珠滾燙地涌出了他微微閉合的眼睛，順著他臉頰上溝壑一般深刻的皺紋緩緩地滴落。許久，父親才說(shuō)：“好孫子，你去吧，去到灶房烤火去吧！爺爺?shù)奈堇锾洌瑒e凍壞了你的小身子。”

父親心滿意足地目送著孫子遠(yuǎn)去之后，把我叫到床邊，他示意我給他脫下那件從不離身的橄欖綠的武警馬甲。他說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)啥見(jiàn)不得人的秘密。這件馬甲的里外綴有許多大小不一的口袋，我從最隱秘的口袋里找到了兩個(gè)存折和與之相對(duì)應(yīng)的銀聯(lián)卡。

父親說(shuō)：“也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)了，都讓我花得差不多了。”

我看到存折上顯示的余額的確不多，但我知道父親是從不會(huì)亂花錢(qián)的，除了抽煙喝酒和必要的應(yīng)酬，他幾乎一生節(jié)儉，毫無(wú)奢侈之念。接著我又翻出了幾張借據(jù)，大到萬(wàn)兒八千，小到千兒八百，有過(guò)去多年的，也有現(xiàn)在的，總計(jì)有三萬(wàn)之巨。借錢(qián)的人有遠(yuǎn)在青海甘肅的，也有近在老家的。

父親說(shuō)：“你們兄弟姊妹幾個(gè)試著要要看，實(shí)在要不回來(lái)也就算了，就當(dāng)是我讓小偷給偷了，或是我不小心丟了。”

我說(shuō)爸爸，您真是……這可都是您用血汗換來(lái)的用于防老的錢(qián)呀……您老怎么就……就不知道貼補(bǔ)貼補(bǔ)您自己呢……

父親說(shuō)誰(shuí)都有個(gè)難。好了，我該交代的都交代完了。這會(huì)兒我想喝口酒，你看成不成？——那種祈求的神情簡(jiǎn)直就像個(gè)頑皮的孩童。

我說(shuō)爸爸，您這個(gè)樣子還能喝酒嗎？

父親說(shuō)：我想喝點(diǎn)酒，心里會(huì)舒坦些。

我不加任何思索就斷然拒絕了父親：“不成！”

父親失望透了，也痛苦極了，他難過(guò)地緊蹙眉頭，瘦削的臉上刻滿了無(wú)奈，兩只濁黃的瞳孔倦怠地瞥向一邊，滿含渴望的瑩瑩目光就這樣漸漸地黯淡下去，微弱得像一盞在風(fēng)中飄忽不定的油燈。

子夜時(shí)分，父親衰弱到了極點(diǎn)。父親執(zhí)意讓我們?nèi)妓サ臅r(shí)候自己也睡著了。他半睜著眼睛，似乎在期待和盼望著什么人的到來(lái)。他微啟著嘴唇，好像要說(shuō)什么卻又開(kāi)不了口。

父親就這樣帶著無(wú)望的期盼和意猶未盡的囑托，永遠(yuǎn)地睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了……可是，我卻把那套軍裝遺留在了遠(yuǎn)在青海的家中，而這身父親自己購(gòu)置的軍裝遠(yuǎn)不是他喜歡的那種式樣。

黃土隔人心啊！一晃又是三年。

臨近2010年春節(jié)的某一天，我在深沉的睡夢(mèng)中忽然被一道奇異的亮光撥開(kāi)了眼簾，我又一次看到了身穿戎裝，卻無(wú)颯爽英武之氣，反而滿臉哀傷的父親。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)他自己購(gòu)置的那套將校服，好像已被戰(zhàn)火硝煙熏染得色澤難辨，也讓槍林彈雨撕扯得破爛不堪——他就這樣一身穿戴，從故鄉(xiāng)那一片天空明凈的地方，來(lái)到了高原這一片天空明凈的地方，遙迢數(shù)千里居然是跨步就到，猶如天馬行空。

我望著父親衣衫襤褸地飄然云中，而后又欲言難啟、默然離去時(shí)的情景頓時(shí)大汗淋漓，驚悸萬(wàn)分。夢(mèng)醒之后，我猛然想到了父親被病魔擊倒，被死亡打敗的日子——2007年農(nóng)歷臘月26小年這天。

于是，我輕輕搖醒了酣睡可掬的妻子，愧怯地跟她說(shuō)：“看來(lái)，你得跟我回趟老家了。”

妻子一臉困惑，揉著惺忪的睡眼問(wèn)我為什么？

我說(shuō)你別緊張。我就像講故事一樣地對(duì)她說(shuō)：“昨天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)我爸帶著我媽?zhuān)I(lǐng)著很多我熟悉又陌生的鄉(xiāng)親來(lái)咱家了。”

妻子愕然問(wèn)我：“爸媽給你說(shuō)什么了？”

我說(shuō)，爸媽張口欲言，而后又什么也沒(méi)說(shuō)就騎著仙鶴又走了。

妻子說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)，咱倆今天就走。我也曾經(jīng)做過(guò)這樣的夢(mèng)。”

妻子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我之所以夢(mèng)見(jiàn)父親，是因?yàn)楦赣H也夢(mèng)見(jiàn)了我。陰陽(yáng)兩界其實(shí)就是一夢(mèng)之隔——那堆薄薄的一層黃土。而恰恰正是這層黃土推起的土丘隔離了人心，淡化了親情，遺忘了鄉(xiāng)音。父親之所以出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，想必是在提醒我：“孩子呵！爸爸離開(kāi)你們?nèi)炅耍还苷φf(shuō)，是不是也該回來(lái)看看我了？”

于是，在父親去世三周年祭日到來(lái)之前，我和妻子旋即關(guān)閉了溫馨的家門(mén)，特意帶上那套父親到死也沒(méi)穿上的草綠色軍裝，趕往屋里屋外一樣寒冷的故鄉(xiāng)。眼下，離我沒(méi)有了父親母親，卻葬有他們與泥土融為一體的情緣，也飄忽著他們靈魂的地方越來(lái)越近了。這一路可謂是天公作美——既有渾圓的太陽(yáng)一路慰籍，又有條塊狀的麥禾養(yǎng)眼，加之妻子結(jié)伴同行，可我的心情卻愈發(fā)地沉重起來(lái)。我問(wèn)她：“你說(shuō)故鄉(xiāng)是個(gè)什么概念？”妻子淡然一笑沒(méi)有作答。

我于是自言自語(yǔ)地說(shuō)，自從母親和父親去世以后，牽掛我的人和我牽掛的人沒(méi)有了，當(dāng)然不包括你和孩子——我笑著對(duì)她說(shuō)，故鄉(xiāng)的概念也就越來(lái)越淡了，確切地說(shuō)，故鄉(xiāng)其實(shí)就是一種牽掛，對(duì)親人的牽掛，你說(shuō)對(duì)嗎？

妻子一路顛簸，滿臉倦怠的表情讓我不問(wèn)自答。是呵！父母已逝，何以為家？沒(méi)有了家的地方又怎么能叫做故鄉(xiāng)呢？

一種從未有過(guò)的失落和迷惘在我心里漫延。這時(shí)，那種被猛酒嗆進(jìn)喉嚨，憋屈又郁悶的滋味讓我忍不住手捂口鼻，及時(shí)遮掩了起碼不少于20個(gè)響亮噴嚏所造成的尷尬情景。就在我酸楚的鼻腔不再由于某種刺激而漸漸平息，激越彈跳的心臟也恢復(fù)了平靜之后，我擦去眼淚，抹凈涕零。我問(wèn)妻子：“你說(shuō)人臨死前最痛苦的是啥？”

妻子說(shuō)：“是不是某一種愿望得不到滿足？”

我的心頭猛然一驚——我真是太混了，不僅把軍裝忘在了青海，而且連父親臨終時(shí)想喝一口酒的愿望都讓我給武斷地剝奪了。

我想，一生要強(qiáng)，從不求人，說(shuō)一不二的父親肯定是帶著深深的遺憾離開(kāi)人世的。不然他怎么會(huì)張口欲言，死不瞑目呢？

我?guī)缀醪荒茉徫业倪^(guò)失。我望著愈來(lái)愈近的故鄉(xiāng)說(shuō)——對(duì)不起啊，我的父親母親！從今以后，您們那深居山野，荒草覆蓋的墳塋，就是我默然匍匐于大地、向您們頂禮叩拜的唯一牽掛……

父親啊！您要的軍裝我給您帶來(lái)了！