清明，那沉睡在我故鄉的祖母

清明節要到了，突然想起在江南，家家戶戶都會吃一種綠色的叫做“清明果”的食品，是用糯米和艾草的汁調合起來做成的，有一種特殊的清香。突然地，就想起我的祖母，那曾經給我做清明果的人呢？她去了哪里？

祖母去世已經很多年了，父親說祖母如果活著今年就到100歲了，那么就讓我以這簡短的文字來祭奠我的祖母吧。

在15歲以前，祖母于我而言只是一種陌生而遙遠的想象。第一次見到我的祖母，是在15歲的那年夏天，母親送我回浙江讀書，那個時候祖父已經去世了，整整兩年半的時間，我和祖母兩個人相依為命。那時候祖母有七十多歲，但整個人看著卻很清爽和利落，她總是穿著一件灰白色或者藍灰色的盤扣布衣，而且總是圍著一條藍黑色的粗布圍裙，在房間和院子里走來走去地忙碌著家務。

記憶中，祖母是纏著小腳的，走起路來一顛一顛的，一條腿還有點不太利落，據說是年輕的時候被喝醉了酒的浪蕩祖父打的。后來聽大人們偶爾提起過，說祖母是當時大戶人家的女兒，家境很好，有著很豐盛的陪嫁，她嫁給了年輕的時候曾經是浪蕩子的祖父，祖父逐漸地敗光了家業，變得貧窮起來。

那時候我是住校的，每周回一次家，家距離學校有兩三公里的路程，每周從家中回學校的時候，祖母都會給我炒一飯盒香噴噴的梅干菜，上面還覆著一個油炸荷包蛋，她把這個雞蛋叫做是“烤雞子”。

祖母很愛干凈，而且我記得她是有一點點潔癖的，那個時候她都七十多歲了，卻還堅持著自己洗衣服，她總是說我洗衣服不干凈，從來不肯放心地交給我洗她自己穿的東西。她有著那個年代女人們的操勞和勤快，每天早晨，她都會端著一個小面盆去村頭的池塘里洗菜洗衣服，棒槌一聲聲，敲碎了滿塘的星星，也敲開了村民們一天生活的序幕。

我記得祖母家的院子里有幾棵我叫不上名字的樹，一口井，井旁邊是石砌的洗手臺，池子里總是蓄著一汪水，祖母總是不停地去池子里洗她的手。

我記得祖母每天早晨梳好了頭，都會左右兩只手各拿一個小鏡子，一前一后地照照。

我記得祖母做菜是很好吃的。她做魚，一定要是新鮮的活魚。她蒸飯的時候，總要洗一個番薯一同放到米飯里去煮，煮好了，拿給我吃。她做的炒米粉，細細碎碎的，裹著青菜葉子和肉，透著誘人的香。

我還記得祖母是喜歡包粽子的，大概是她嫌一個人包起來太慢，便叫來同村一個年齡相仿、下巴上還長著一顆很大的肉痣的老太太，兩個人一起在青石板的院子里忙碌。我回家，總是可以看到兩個老太太坐在冬天的陽光下，一邊拉著家常，一邊手里包著粽子的情景，陽光打在她們身上，老人們看見我的笑容慈祥極了。

祖母說我刀工很好，切出來的東西特別細，于是，洗菜切菜就成了我的任務。每一個回家后的晚飯時節，總是祖母在灶臺上忙，我在灶臺下面用稻草燒火，我一邊燒火一邊唱歌，兩個人的日子，簡陋、簡單，卻處處都透著溫馨和氣。吃過飯，洗碗便是我的任務，祖母每次都會不厭其煩地叮囑我，洗過碗后一定要把抹布放到清水里涮幾遍，這個習慣一直保持到了今天。

村子旁邊不遠的地方有祖母家的一塊菜地，地里種著茄子、辣椒、青菜之類的蔬菜，我最喜歡陪著祖母一起去菜地里采摘。彎曲的小路上，我在前面慢慢地走，祖母顛簸著小腳在后面跟著，祖母要什么我便摘什么，我手里拎著的籃子里很快就會裝滿各種蔬菜，那是多么難忘的一段鄉村記憶。

盛夏，南方的天氣一天比一天悶熱起來，房間里總是會有許多的蚊子，祖母每天睡覺前，都會用一把竹葉的大蒲扇把房間里的蚊子都趕出去，然后把蚊帳放下來，再端來一小盆井水把地面潑濕了，好讓我涼快地睡覺。

我也記得在很冷的冬天，祖母圍著做家務用的粗布的藏藍色圍裙，抱著火囪，一個人就那樣呆呆地坐著。那時候祖母深邃的眼神會讓我感覺到有一絲的害怕，我不知道她是回想起了什么，還是在感嘆著生活的不易。

而那時，幼稚不懂事的我，從來也沒有想到過要陪著祖母聊聊天說說話。她不太能聽得懂我的普通話，我也不是很懂祖母的家鄉土話，我們之間的對話簡單到例行公事似地幾句：“建華，去打水”、“建華，吃飯了”、“建華，睡覺了”……

深冬的夜里，我在迷迷糊糊中沉沉地睡去了，祖母床前的那一盞燈卻還暗暗地亮著。

我在祖母身邊待了兩年半的時間，卻連一張和祖母的合影照片都沒有留下。那個時候，照相是要去專門的照相館的，我和祖母，都沒有想到過要把那一段生活的記憶留下來。后來，我回了青海，在有一年大學期間我從北京回義烏過年，祖母已經換了房子，住在一間上下兩層的老房子里，我經常會跑到閣樓上去從小小的窗口看外面的人和風景，我記得那年春節總是下雨而且很冷，雨不停地從屋檐上落下來。祖母每天都很開心，笑呵呵的，從閣樓上的壇子里拿出很多麻糖之類的東西給我吃，而且什么家務活都不肯讓我做，祖母說我是讀書人，做不來這些粗糙的家務活。

那之后的第二年還是第三年的冬天，祖母走路的時候不小心摔了一跤便癱瘓了，父親和母親趕回去照顧她到臨終。

祖母走了，聽到消息我心里還是有一點的難過，一個人在陽臺上發了很長時間的呆。但我卻一次也沒有夢到過祖母，她是在責怪我當初的不懂事嗎？聽母親說，祖母用過的雕花木床，深紫色油漆的衣柜和她留下來的那些棉布衣衫都按照故鄉習俗焚燒了。

祖母叫陳球，浙江義烏廿三里人，如今我能看到的，只有父親保留下來的幾張祖母舊時的老照片了，從她清癯的面貌可以看出祖母年輕的時候曾經是怎樣地美麗過，她腦后的發髻永遠那么整齊，一雙眼睛透出深邃的光來，灰白色或者藍灰色的盤扣布衣始終是清清爽爽的，在我來說那是一種無比親切卻又無比陌生的味道……

祖母去世的時候82歲，距離現在已經有18年了。

而我，總是會在每一個思念的季節里想到祖母，總是仿佛能夠看到祖母在井臺邊洗手的場景，總是能夠聽到祖母那穿越時空的聲音傳來，祖母顛著小腳，顫顫巍巍地在房間和院子里忙碌著。一個在今天早已不復存在的小院子，是當初我和祖母兩個人相依為命的地方。

可是那個時候，我怎么從未嘗試過要走進祖母的內心，去了解她的過往經歷和所思所想呢？現在再也沒有這個可能了，祖母走的太遠了，她在黃土下已成為一把讓人嘆息的白骨。在時光過去了這么多年之后，她的樣子，已經開始逐漸地遙遠和模糊，好在，還有那幾張黑白的老照片時時在提醒著我祖母曾經的存在。

那一天傍晚做好飯后，我像往常一樣叫孩子來吃飯，“辰辰，吃飯了”我說。突然地，這樣的場景仿佛在哪里見過似地熟悉。恍惚中，我仿佛又聽到去世多年的祖母的聲音，在江南，在我十六歲初夢的年華里，我聽到白發的、身著青布褂的祖母，顛著小腳，從門內探出腦袋，聲音顫顫地用義烏土話喊著我說：jin wa ， sai wang（建華，吃飯了！）

多么遙遠的聲音，這遙遠的聲音穿越時空從蒼茫中來，依舊是那樣的親切！孩子從不曾見過面的我的祖母，孩子永遠也見不到了的我的祖母，也曾像我今天叫孩子吃飯這般無數次地喊過我的名字！

【作者簡介】施建華，女，青海省作家協會會員，黃南州作協副主席，媒體記者。