愛與痛：北川喪子家庭的再生之路

黃子懿

4月中旬的某個夜晚，新北川縣城爾瑪小區(qū)里很多住戶像平常一樣出門沿著河邊散步，抑或是在小區(qū)公共空間里納涼閑聊、扯扯家長里短。

但這些熱鬧與劉洪英無關。除接送女兒上學外，劉洪英一般極少出門。劉洪英的家在爾瑪小區(qū)，位于頂層。客廳中央的電視機上，擺放著她親生兒子的遺像。地震中，她19歲的大兒子王強在北川武裝部預備役部隊訓練，不幸被垮塌的山體掩埋，至此從劉洪英的生活里消失，連遺體都沒找到。

2009年，劉洪英生下了災區(qū)喪子家庭震后首例試管嬰兒，女兒目前9歲，在永昌小學上二年級。劉洪英今年已經(jīng)56歲，與9歲的女兒王涪蓉走在一起，不太像母女。

“看著像婆婆帶孫女，其實很多是母親帶女兒。”48歲的再生母親何蓉感慨道。她也是每天下午在永昌小學門口接女兒的家長之一。此前，她11歲時的兒子在北川中學遇難。

據(jù)北川縣政府不完全統(tǒng)計，全縣約有1200個家庭需再生育，生育時間集中在2009～2011年。震后10年，當年北川大量選擇再生育并成功的家庭，其新生兒已到了義務教育適齡年紀。在王涪蓉入學的那一年，永昌小學迎來了連續(xù)兩年的生源暴漲。

北川縣政府提供的資料顯示，那場浩劫造成了北川418戶家庭失獨、獨殘。如果算上非獨生子女家庭，或不是學生身份的未婚年輕人，喪子家庭的數(shù)量可能更高。他們集中分布在老北川人聚集的爾瑪小區(qū)和禹龍小區(qū)，如果不是親臨走訪，很難想象在這個小區(qū)表面的祥和寧靜下，竟是那樣的傷痕累累。

漫漫再生路

劉洪英是北川景家山楊柳坪村人，家住北川山區(qū)。她記憶中的兒子，孝順、懂事，這也讓她震后一度憂郁難安，異常想念兒子。

兒子王強并不是家中獨子，劉洪英還有一個大女兒，震前已出嫁并懷有身孕。但震后有那么一兩個月，劉洪英很難接受兒子去世的現(xiàn)實，把自己鎖起來，連家人也很難與她說話。直到有一天，村鎮(zhèn)開始統(tǒng)計遇難子女人數(shù)時，她聽到有人要去成都做試管嬰兒。

震后，所有喪子家庭做試管嬰兒都可享受免費的檢查和手術。盡管當時她已46歲，還即將當外婆，但思念兒子心切的她，還是決定試一試，覺得這樣的話“兒子就會回來”。

從醫(yī)生的角度，年齡越大，做試管嬰兒的成功率越低，40多歲的女性，成功率通常只有20%。試管嬰兒跟自然受孕不同，“完全是打針打來的”。最初，劉洪英天天挨針，一天三針。手上、肚子上、屁股上，全都是針眼。成功受孕后，轉為打一天兩針的保胎針，打滿兩個月后，胎兒再無流產(chǎn)危險。

疼痛是有價值的，劉洪英受孕一次性成功，在2009年12月產(chǎn)下一名健康女嬰，成為震后首個子女遇難家庭試管嬰兒案例。為了感謝綿陽、成都兩地醫(yī)護人員的關愛，她以兩地簡稱給新生女兒取名“王涪蓉”。

在劉洪英忍受苦痛做試管嬰兒的時候，楊健芬夫婦也往返于綿陽和成都兩地做試管嬰兒。地震中女兒去世，楊健芬的丈夫方永貴患上了抑郁癥，每天借酒消愁，情緒需靠藥物維持。楊健芬也一度走不出來。

為了紀念女兒，她想領養(yǎng)一個女孩，但老公不同意，兩人經(jīng)常會因此事激烈爭吵。直到2013年某天，她和朋友在新北川公園散步時，在草坪中發(fā)現(xiàn)一個剛出生被人遺棄的女嬰。在朋友的勸說和見證下，楊健芬將女嬰抱回了家。漸漸地，老公似乎也接受了這個新賜的生命，主動帶她去辦了收養(yǎng)證。

與做試管嬰兒的疼痛和領養(yǎng)的波折相比，自然生育的何蓉受苦相對要輕一些。兒子遇難時年僅11歲，在北川中學上初一，是整個學校年紀最小的學生。兒子遇難后，何蓉一度抑郁，傷心到頭痛欲裂——這個后遺癥直到現(xiàn)在還伴隨著她。在板房里，她整天發(fā)呆，直到2012年與現(xiàn)任老公選擇再生育。

她年齡偏大，也不敢干重活，再生育時直接去綿陽選擇了剖腹產(chǎn)。何蓉聽見孩子出生后的哭聲時，懸著心問護士：“她身上缺不缺手或腳？”護士一聽就笑了，說：“我還是第一次聽見像你這樣問的。”

護士不知道，何蓉從北川老縣城逃出時見過的慘狀，時而讓她噩夢連連。“到處都是死人和尖叫，各種各樣的死人。”何蓉很怕當時年近40的自己生出來的孩子也是這樣。

因愛而生

地震后，劉洪英不愿意去參加親戚朋友的任何喜宴，特別是他人兒女的婚宴。看著別人家的兒女成親生子，飯桌上一團喜氣洋洋，大家七嘴八舌談論家常，她就會觸景生情，想到陰陽兩隔的兒子，只有偷偷走到外面抹眼淚。

雖然她念子心切，但對女兒的愛卻絲毫沒有減少。2013年，為了讓女兒享受更好的教育，一家人搬到了新縣城，先租后買在爾瑪小區(qū)定居，供女兒上學。新縣城住樓房，消費比山上高，一家人經(jīng)濟壓力很大。老公搬家前出過一次車禍，后又查出肝包蟲做了手術，一共花了十多萬元，其中很多來自兒子去世的撫恤金。劉洪英覺得，這是兒子在救他爸爸。

與劉洪英相比，楊健芬就沒有那么幸運。2017年，長期飲酒度日、終日抑郁的丈夫被查出患食道癌。楊健芬說，丈夫臨終之前，“連喝一口牛奶都吐”。

丈夫去世給楊健芬很大打擊，她不知道一個53歲的女人如何將5歲的養(yǎng)女帶大。她沒有正常工作，照顧重病老公時辭去了每月600元的社區(qū)工作。地震前，她原本在北川大酒店打工，而如今在新縣城，酒店工作時間又與孩子上幼兒園的時間完全沖突。為了生計，她只有每天抽空跑電瓶三輪車拉客，能拉多少是多少。新北川人氣不旺，還有滴滴快車競爭，楊健芬每天的收入經(jīng)常就是十幾二十多元，“有時還開不了張”。

無論是再生還是領養(yǎng)，這些大齡父母心中普遍有一種年齡焦慮和危機感。何蓉的女兒6歲，差幾十天才能達到上一年級的年齡要求，但為了追趕流逝的時間，今年他們提前將女兒送入了永昌小學。“等她長大，我們都杵拐杖了，所以她自己有出息很重要。”何蓉說。

對于這些父母來說，忘記過去并不容易，每個人都藏著傷痕在前行。何蓉有一個遇難者家屬群，群成員過百。有時候，每到某個遇難孩子的生日，母親就會在群里發(fā)孩子的照片，說些感思的話。這時候，大家都會一起出來安慰，說要向前看……