總統健康狀況，美國“頭號機密”

侯濤

年過七旬的美國總統特朗普近日接受入主白宮以來的首次體檢，隨后公布的體檢報告稱“特朗普狀態非常棒，有望以充沛精力完成剩余任期”。但很多美國人質疑這份報告的真實程度，畢竟美國總統隱瞞健康狀況已是歷史悠久的“傳統”。

克利夫蘭的絕對機密

1893年6月初，美國第24任總統格羅弗·克利夫蘭在體檢時發現自己的腭部有一個腫瘤，醫生告誡他“如果想活下來必須切除腫瘤”。克利夫蘭決定切除腫瘤，但他提出一個條件——手術必須在完全保密的情況下進行。克利夫蘭擔心，一旦他罹患癌癥的消息泄露出去，當時已經因股價下跌受到重創的華爾街會更加恐慌。為此，克利夫蘭連自己的副總統阿德萊·史蒂文森也沒有如實告知，更別提其他人了。

6月30日早上，克利夫蘭借口旅游，登上停泊在紐約港的“奧奈達人號”游艇，當時全美最好的6名醫生已秘密在游艇上待命。當游艇駛往長島海灣時，克利夫蘭為掩人耳目，坐到躺椅上同他人親切聊天兒。第二天（7月1日）中午，克利夫蘭躲開周圍人的關注，在游艇休息室接受手術。醫生們切除了克利夫蘭腭部腫瘤以及5顆牙齒、左上腭與下頜骨。這場復雜的秘密手術持續了90分鐘，按照總統的要求，所有創口集中在嘴里，沒有任何外部疤痕。

動完手術5天后，克利夫蘭被送到避暑別墅恢復。不過克利夫蘭手術后面部嚴重變形，為了不讓外界產生懷疑，7月中旬他再一次接受秘密整形手術，在上次手術后留下的空洞里植入硫化橡膠假體。自始至終，克利夫蘭都對外聲稱“只是牙痛而已”。

克利夫蘭的“隱瞞戰略”很成功。8月29日，費城新聞報記者愛德華茲稱，紐約一名醫生聽說克利夫蘭不久前接受過秘密手術。但克利夫蘭政府斷然否認相關報道，隨后還發起一場抹黑運動，稱愛德華茲為“新聞業的恥辱”和“幸災樂禍的騙子”，公眾也站在“誠實總統”克利夫蘭一邊。直至1917年，也就是克利夫蘭去世9年后，當年為他進行過腫瘤切除手術的醫生基恩才在《星期六晚郵報》上公開手術真相。

第一夫人成“幕后總統”

1919年10月2日，伍德羅·威爾遜總統嚴重中風，導致癱瘓及左眼失明。歷史學家埃德溫·溫斯坦表示，威爾遜長期隱瞞自己的病情，早在1896年，威爾遜在普林斯頓大學任教時就曾中風，

1906年又一次中風，但6年后他在隱瞞自己病史的情況下當選總統。他自以為中風“沒什么了不起”，結果1919年那場更嚴重的中風打倒了他。

這次威爾遜發病后，第一夫人伊迪絲很怕外界知道真相，她找來白宮醫生卡里·格雷森。格雷森最終確認“總統癱瘓了”。為保護丈夫的名聲和權力，伊迪絲迅速展開行動，與格雷森密謀掩蓋總統病情，設法將躺在床上的總統同其他人隔絕開來。為隱瞞真相，伊迪絲伙同威爾遜私人秘書喬·塔馬爾蒂讓記者路易斯·塞博爾德發表對總統的虛假采訪報道。就這樣，伊迪絲成了“幕后總統”，由她決定什么國務才需要告知臥床不起的總統。

不過隱瞞總統病情實在不容易。1919年12月4日，國務卿羅伯特·蘭辛公開質疑，60多天來內閣中沒有一個人同總統談過話或看到過總統，這種情況很不正常。第二天，參議員吉爾伯特·希契科克和阿爾伯特·佛爾要求見總統，威爾遜和伊迪絲聯合演了一場戲，威爾遜癱瘓的左側被毛毯蓋起來，他打起精神同這兩名參議員交談，總算遮掩過去。

盡管威爾遜夫婦極力掩蓋真相，但世上沒有不透風的墻，1920年2月，有關總統中風的新聞開始在新聞報道中出現。

在接下來一年時間里，威爾遜堅持不辭職，由于當時美國憲法并未規定總統患重病就要辭職，國會和內閣也拿他沒辦法。幸運的是，在伊迪絲“攝政”的一年零五個月中，美國沒有出現大的、迫在眉睫的危機。

1921年3月，威爾遜任期屆滿，美國“幕后總統”時代宣告結束。美國很多歷史學家認為，伊迪絲應該算是美國“首名女總統”。

“夜間消化不良”

1954年2月20日晚，時任美國總統的艾森豪威爾在美國加州棕櫚泉度假時突然失蹤，原定的記者招待會也被取消。當天晚上，美聯社發出一條令人震驚的消息：“艾森豪威爾總統因心臟病發作死于棕櫚泉。”但兩分鐘后，美聯社又撤回報道。21日，總統發言人宣稱總統前一晚“因吃雞翅咬崩了牙齒，連夜去看了牙醫”。

這只是艾森豪威爾總統任期內神秘病史的一次而已，有確切記載的艾森豪威爾首次心臟病發作是在1955年。1955年9月24日凌晨，艾森豪威爾在科羅拉多度假時突發嚴重心臟病，為使民眾安心，白宮宣布總統“夜間消化不良”。事實上，艾森豪威爾因心臟病引起的胸痛持續到下午，一直到他被特勤局的車輛送往醫院。結果美國股市大跌，道瓊斯指數暴跌超過6%。幸好，艾森豪威爾在數周內恢復過來，美國國內才沒有發生大的動亂。

作為首次心臟病發作的后遺癥，艾森豪威爾形成了左心室動脈瘤，這導致他在1957年輕度中風。為避免造成不利影響，67歲的艾森豪威爾“閉關”休養，3天后才出來工作。

里根何時患上阿爾茨海默病

1994年11月，83歲的前總統羅納德·里根向公眾公布，自己患有阿爾茨海默病。多年后，里根的兒子羅恩在接受美國廣播公司采訪時披露，他在父親擔任總統時就看出父親有阿爾茨海默病的早期癥狀。羅恩說，父親在1984年辯論期間曾出現記憶混亂，這引起了他的擔憂。

里根1980年問鼎白宮時，已是69歲的老人。很多美國人擔憂，把總統的重任交給這樣的老人是否靠譜兒？為打消公眾疑慮，里根率先公開了自己的體檢報告，并許諾如果在總統任期內患上阿爾茨海默病，就會辭職。然而這不過是說說而已，一旦當上美國總統，他的真實健康狀況就被掩蓋起來。美國亞利桑那大學研究人員發現，里根任總統期間的語言模式微妙變動，同阿爾茨海默病存在關聯。

然而，里根身邊的人極力否認他在總統任期內患有阿爾茨海默病，里根的4名白宮醫生都說他在任期間沒有得這種病。