短文三章

杜柯

死亡詞性的變遷

外婆死后，我對死亡的認識和體悟由啟蒙開始深入。

最初，死亡是個動詞，形容詞。死亡是失去，是人消失不見了。是無可言喻的悲傷，是撕心裂肺的痛苦和牽腸掛肚的糾結。

當親人死后，你覺得生命中某個部分也死去了，那原本鮮活的部分漸漸變淡，變灰，變黑，直至變死，抽干，失去生命，成了一張黑白的風蝕照片。此后成為死的記憶而非活的記憶，逐漸消隱退卻，直到某一天似乎要淡出你的記憶和感知之外……

然而，死亡本身卻是有生命的。它像種下的一粒種子，一種農作物，隨著時間的推移在不斷生長，壯大，最后不能消滅地擺在那里。死亡的生命從死亡那天就誕生了，猶如一個嬰兒降生到人間。這種以死為活的本質，我們即便有向死而生的勇氣也沒有辦法改變它。

后來，隨著時間的加深、綿延，死亡變成了名詞，嘆詞，甚至介詞。死亡成了我們熟悉的一種狀態，天荒地老，和春草一起生長，和秋葉一起飄落，和我們熟悉的陽光白云一樣悠久、渺遠；再后來，死亡變成了嘆詞，成了活著人口中一聲長嘆或心里無聲的嘆息，它成了一個人一生的一篇結詞，是最后一個嘆號，嘆號之后已成余響……再到后來，它還成了介詞、連詞，是一道墻，介于生死之間，連結活著的人和死去的人，是一道活時只能觀望永不可翻越的關隘。

每當回憶起外婆，我就無可奈何地覺得，我們被她老人家拋棄了。她陪我們走了一段路程，我們卻成了那段時光的遺物，被拋到路邊。一種類似悼亡的情緒自然產生……不是悼亡外婆，而像在悼亡自己，悼亡被外婆拋棄的我們在外婆心中也已經死了。

死亡是所有的困惑中最應該面對但所有人都不愿面對的。我不知道我們有一天和外婆一樣成為靜止的一堆黃土的時候，是不是我們就和外婆見面了？——那時候我就和外婆是同一類事物了吧，是同一種性質了。可同一類事物同一種性質也不一定能互相了解啊，你說，地上這塊石頭就一定能了解身邊的另一塊石頭嗎？

但是，在我們沒有成為和外婆同一類事物之前，我們對外婆的牽掛被死亡阻礙，死亡就是一座磅礴大山，遮住了我們的視線。外婆對著我們以一個永遠的背影定格，不再回轉身來。你所能記住的，是她以前做過的事說過的話，那些，如同浮塵永遠飄浮在記憶上空。宛如從窗外射進來一縷陽光，我們可以看到光柱中的浮塵游動——從某種角度講，它是活的又是死的，是靜止的又是飛動的，甚至，它既存在又是不存在的……

也許，死亡讓曾經的活著顯出某種“神性”和意味深長的味道。這么或長或短的一生，就是通過最后的死亡為了向你說明什么，啟示什么，曉諭什么……

有人說，生如登山，死如下海。登山的時候誰都可以看到，下海的時候誰都看不到了。生，是一種不斷攀爬的過程嗎？死，是一種不斷跌落的過程嗎？或者，高高山頂立，深深海底行，人生就是一種眼高手低腳踏實地的踐行過程嗎？這個過程也就是從生到死的過程吧？

人來世上，不過像出一次差而已。這是豁達者或睿智者的看法。豁達者，能夠放下；睿智者，可以看透。可惜，對死亡未做真正了解的放下，只是盲目的放下；對死亡缺乏真正洞徹的看透，也只是自以為是的看透。人類在龐大的死亡面前多么渺小和弱智啊。死亡是天，是天花板，老虎吃天真無從下口！

外婆的音容笑貌，曾長久貯存在我記憶里，因為沒有新因素的注入，已經開始隨著時間慢慢發酵和變化……開始，我很害怕這種變化，我感覺我不僅失去了外婆，還失去與此相關的記憶，那些記憶非常美好，溫暖，讓我留戀不舍。現在這些記憶還在，但漸漸失去了溫度和鮮活，連諸多細節和情緒都要漸漸消隕，將蒸發掉，若干年后，留下的也許只是模糊而粗糙的輪廓……這是一件恐怖的事，我恐怖于這種猝料不及的變化，這種變化是死亡帶來的，我恐怖這種變化甚至超過了死亡本身。

最初外婆走后，我們很不適應。但除了我們，其他都很適應著。她看到過的光影聲色，那些山，那些水，那些樹，那些土地，似乎還是一成不變……。我一直在想，凡她行走過的地方，是否暗暗記錄有她的足跡？凡她說過的話和發出的聲音，是否已被宇宙吸納攝取，一點一滴都不會消逝，只是我們找不到那存貯的硬盤和登錄的密碼？

外婆的一生就是一個故事。一個值得記錄的故事。其實每個人一生都是故事，不過有的故事傳奇有趣有的枯燥無聊罷了。我們也正在經歷并演繹自己的故事，不管愿意不愿意，我們都深陷其中——我們的角色是那樣奇特：既是演員，又是觀眾，甚至還是導演……

外婆去世后，這幕戲就結束了，戛然而止。看戲的觀眾也散場，她自己也退居幕后了。但我有時候反而無端懷疑，是不是她自己還在演著，以我們看不到的方式在另一個世界里一直繼續？

外婆死的時候我還小，小到我認為世界是扁平的，似地平線一樣一眼就能看完。外婆死后我長大了，或者說長了好大一截，這時我的高度決定了我看到世界是立體的，看到了球體，非常深邃，不可捉摸，不可分裂……外婆的死，沒有改變世界，但是改變了我的世界觀。其實世界永遠不會改變，它本來如此，千年萬載以一成不變的方式運轉著，但人的世界觀可以改變，一直在發展……

如果把“死亡”當做消逝，不見，或者停止，你一定搞錯了。你不了解死亡。死亡真的有自己的生命，從誕生那一刻起就沒有停止過生長。它一直在長啊長，悄無聲息。你以為有一天它會消失不見已遠離了你，其實它一直都在。在更廣大虛茫的空間里。

外婆就是坐死亡這輛車走的。這輛黑色的車載走了外婆，就像烏鴉的翅膀馱來了暮色。外婆走了之后不知所向，無法追蹤，但我看到同樣一輛空車停在門口，這樣的車也許就像公交一樣有無數路次，他們看上去都差不多，卻擁有生命，在靜等下一個乘車的人……

相對于每個乘車的人，這輛車都是單程車，只要誰一坐上，就再也不能回來了，別人只能看到一個遠去的背影。退一步講，即使他又坐另一輛車回來，你也不認識他，而且，他也不認識了你，更悲催的是，他也忘了曾經來過這個地方。

外婆去世已經好多年了，好多好多年了，我們以為有一天她終會從記憶中抹去，像水消逝在水里，空氣消逝在空氣里，但是沒有。她消逝了，但是你知道，她還在空氣里，還在水里。大海和天空，都有她，她的氣息仍在那里面發散。

是的，死亡本是一個動詞，形容詞，后來演變成了名詞，嘆詞，再后來，死亡成了一個虛詞。

虛詞不是虛無。虛詞也是詞，你沒法從字典上抹掉。

土豆花開

土豆還能開花，這是今天我無意間發現的。

這個發現令我慚愧，并勾起了經久陳年的回憶，長期以來被我忽略淡漠、遺忘的一部分。

在我生命最初的十幾年中，與土地的關系十分密切，相親相近，相互依存，盡管我并沒有深入到土地內部，我只是一個在土地上晃悠浮蕩的孩子，但是我的母親，她是一個土生土長的農村婦女，土地養育了她，她養育了我們。

土豆，是我們農村最常見的農作物，它和種土豆的農人一樣樸實無華、忠厚實誠。土豆，哺育了多少和它一樣從土地里長大并陸續離開了它的兒女。

好在我是喜愛吃土豆的，這讓我自欺欺人地覺得我總算不忘本。我的母親，也很偏好土豆。在我血液中，似乎就有土豆遺傳的基因，無論炒、煎、蒸、煮、涼拌、做粉都合乎我的口味。可以說土豆是百吃不厭。中醫講吃土豆大有好處：土豆黃色，入脾經，多吃土豆可以健脾。它營養豐富，性平，可以和胃益氣。

在過去天荒荒地莽莽那個物質匱乏的年代，土豆作菜、代糧，挺起了我們民族不塌的脊梁。在糧食歉收的饑饉歲月，只要屋角有一堆土豆，一家人大可不必惶恐失措姑且度日。據說以前蘇聯人追求的幸福生活就是，土豆燒牛肉，如果天天能吃這個，便是提前進入了共產主義。

土豆，土一般的豆，——具有大地泥土的脾性，和土地一般沉靜深厚憨樸堅忍。常吃土豆的人，不會把自己吃成土豆，但是會漸漸具備土豆的某些品性，也是物以類化的原理。

毫無疑問，我們對土豆的感情，是不能和我母親這代人相提并論的；而比我們更年輕的新生代，對土豆的感情又比我們差了許多；也許，他們根本談不上什么感情，土豆只是他們飯桌上的食物，口中的菜和超市中的食品。很多人不知道它是地里的農作物，沒有親手勞作，更沒有看著它長大，沒有和土豆患難與共，他們之間的感情紐帶非常脆弱，僅僅是胃和食物的關系。其實和土豆相處，就和人相處是同樣道理。

但是，經濟發展起來之后，土地就大片荒蕪了，土地的主人——農民大批大批遷徙到城市務工。土地荒蕪了，還能長出土豆嗎？人們也遺忘了土豆，更重要的是，遺忘了和土豆相關的那些歲月。

今天在一個私人畦園里，偶然看到土豆開花，我大為吃驚，新鮮并且親切。有故友重逢家人相聚的感覺。仔細回憶起來，土豆還真是開花的，就和現在眼前的花兒一樣：花瓣淡藍，花蕊黃色，小小的，滿天星一樣。

那是種無可言喻的花，我都無法形容，因為花太碎小，容易被忽略。它像在無聲地、淺淡地敘說著什么，又像一直在沉默，默默地在靜默的生命中守候。

其實土豆一直是開花的。沒有和它親密接觸過的人，甚至以為它不開花。有句話說：花開不是為了花落，而是燦爛。土豆開花不是為了燦爛吧，那么碎小的花，一點也不醒目，如何燦爛？！土豆開花一定是為了結果。這果不結在花蒂上，而在根莖上。大家都知道它的果，可誰會注意它的花呢。

忘記土豆開花好多年了，正如忘卻了過去那些平淡、清苦歲月里也有過激情和美好。

到城市之后，吃了那么多垃圾食品，它們種類繁多，色彩炫目，誘人垂涎，激人食欲，但是沒有營養。它們只是為了讓你消費，讓你掏腰包。這些垃圾沉淀在我們身體內部，把身體搞成了一個垃圾收容所。現在的食品、物質比過去不知豐富了多少倍，可是我們的健康不僅沒有同度提高，反而不能保持在過去吃土豆的年代。

土豆，就像大地母親的乳汁、精血一樣富有營養。它是從土地內部自然生發出來的，人類遠離了土豆，相當于一個嬰兒不喂母乳了，卻給他灌輸各種營養品，喝三聚氰胺。

有人會說，土豆并沒有遠離我們的生活呀，你到菜市場去轉一下，哪里不有成堆的土豆待售？到飯桌上瞄一眼，哪里會有土豆絕跡的蹤影？——很顯然，這些土豆和我們鄉下土生土長的土豆不是同一概念，在我眼里已經不是土豆了，起碼也是變態的土豆。因為加入了諸多人工成分，已經不自然、不原生態了，很多是良種，反季節作物，打了膨大劑，甚至是轉基因土豆。這樣的土豆其內部不是充滿營養，而是充滿了毒素。

陌上花開緩緩歸，土豆花開淡淡香。土豆真是開花的，土豆花是可以欣賞的，土豆是亦菜亦糧的，是可以挽救我們的胃口……以及生命的。

我們懷念土豆，土豆也懷念我們。

話說旅游

1

旅游是從一個自己都懶得裝的地方，到另一個地方去裝幾天新鮮。

多數人旅游是為了給別人看，少數人是為了給自己看，更多人是兼而有之——相看兩不厭。

旅游是出于對陌生事物持有的新鮮感，當新鮮感消失，旅游的本質意義也隨之消失。旅游者會尋找下一個目標。從這個角度講，所有的旅游都是一種感官消費，是滿足人們喜新厭舊貪得無厭的本性。

2

旅游是踏著古人的足跡，又把自己變成古人；邁著過去的步伐，又把當下變成過去。

旅游的確能讓人放松。但一個真正的高人、智者，一生無時不在放松的過程中，即便上戰場也不緊張，從容自如。所以一個絕頂高人，會把一生當作一次舒心愜意的大旅游，而不是天天愁腸百結要出去旅游小放松。

有大旅游而不食，卻把小旅游當做藥吃。主次顛倒，本末倒置。

人來世間就是旅游一趟的。

3

旅游是看的藝術，同時也是走的功課。可常常是，看景不如聽景，做功課不如聽人講課。

到一個地方去旅游的過程就是一個人從戀愛到結婚的過程。還沒去時激情飛揚，山河入夢，如詩如畫，充滿了永不倦怠的想象；但是去了之后，很快就厭倦了，并且多半以后再也不去了。

4

旅游，本質上是為了休閑。可有的人旅游起來像打仗，馬不停蹄，心急火燎，千山萬水，櫛風沐雨，疲于奔命。好像瘋了一般去旅游，成了旅游控。這就走到旅游的反面，違背了旅游的初衷。

瘋狂旅游正如瘋狂英語一樣，是個偽命題。那些瘋狂學習英語的人，沒有幾個是喜歡英語的；同樣瘋狂旅游的人，不見得都真正喜歡旅游。他們只是被洗腦了。

5

看書，是紙上的旅游；旅游，是看無字的天書。

當知行合一，旅游就是看書，看書就是旅游。讀千卷書，即是行萬里路，行萬里路即是讀千卷書。一得雙得，一失雙失。

6

真正高質量的旅游是：旅游回來，病人康復，亡者延壽，學生高考擊中，青年戀愛成功，畫家畫出得意之作，作家靈感充沛，商人運籌帷幄，道士瀟灑出塵，公務員更進一步體會到“為人民服務”，就連乞丐，也充分感受到生活的美好……這樣的旅游，才是成功的旅游，有意義的旅游，不變態的旅游，名副其實的旅游，正能量的旅游。

可是，在這樣一個扭曲的時代，這樣的旅游真是可遇而不可求，不是有這樣的人遇不到這樣的景，就是有這樣的景遇不到這樣的人，王國維說的，情景不能交融。人與景都失去了赤子之心，純樸之性，自然面目。